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A JEAN RETNAUD 


Lorsque, à mon arrivée à Cannes, Jean Reynaud, cel 
homme d’un si grand esprit, d’un si grand savoir et d’un 
si grand cœur, vint me chercher dans le coin où je m’é- 
tais réfugiée, j’étais mourante. En nous voyant marcher 
côte à côte, lui, à l’air indestructible, moi, sans force, qui 
eût dit que du roseau penché et du chêne robuste, c’est 
le chêne qui tomberait le premier? La foudre l’a choisi 
comme le plus digne d’elle!... Mon ami, votre souvenir 
est écrit pour moi à chaque page de ce livre projeté dans 
nos courses, commencé près de vous, et dont je ne me 
rappelle pas sans un peu d’orgueil que votre chère com- 
pagne et vous avez approuvé l’idée et loué les essais. Re- 
cevez-en donc l’hommage, de la part de celle que vous 
vous plaisiez à nommer votre fille et qui vous aimait 
comme un père. 


Paris, novembre 1863. 


Juliette LAMBER. 
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VOYAGE 


ALTO un 

DU GRAND-PIN 


LE DÉPART 

A MADAME MARIE I)’a 


Paris, janvier 1863. 

Je pars pour Cannes. Mon ami le docteur C... 
l’ordonne. Je vais chercher la santé dans cette 
Provence dont vous m’avez tant de fois vanté le 
ciel lumineux et clément. 

Je ne me doutais pas que je serais condamnée 
à vérifier en personne toutes les vertus de ce 
merveilleux pays, lors de la dernière discussion 
que nous eûmes à son sujet. Si vous vous en 
souvenez, c’était à Pierrefonds, dans la forêt, et 
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je vous revoyais pour la première ‘fois depuis 
votre retour de Nice. Quoique la chaleur fût 
grande, vous marchiez de préférence dans les 
allées découvertes, me répétant que mon soleil 
d’été n’avait point les flèches acérées de votre, 
soleil d’hiver. Vous me parliez avec enthou- 
siasme de la beauté des champs où fleurissent 
l’olivier, l’oranger, le citronnier. Et moi, voulant 
avoir raison de ce Midi qui vous retenait loin de 
nous, je vous vantais les charmes de ma Picar- 
die, son vert feuillage, son ciel sur lequel courent 
des nuées blanches, les hautes herbes, l’ombre, 
la fraîcheur... 

Vos sourires, votre belle indifférence, finirent 
par me mettre hors de moi, et je crus triompher 
en vous disant que la nature montre plus de 
vraie sollicitude pour les campagnes du nord 
que pour celles du midi. N’attache-t-elle pas à 
l’oranger, à l’olivier, au citronnier, une fois 
pour toutes, des feuilles dont l’éternelle solidité 
doit exclure la finesse, la grâce, la légèreté, la 
couleur ? Mais combien de peines, au contraire, 
l’excellente nature se donne, au sortir de chaque 
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LE DEPART. 


hiver, pour la végétation du nord ! Comme elle 
surveille le bourgeon qui s’entr’ouvre! et quelle 
diversité de nuances gaies ou sombres elle répand 
sur les feuilles de nos arbres, feuilles d’un jour 
cependant ! 

Vous rappelez -vous encore, madame, une 
promenade que nous fîmes sur le plateau qui 
sépare la forêt de Pierrefonds de celle de Vil- 
lers ? C’était le soir. Les rayons de la lune jau- 
nissaient les blés et faisaient croire à la moisson 
prochaine. Avez-'Vous oublié ce grand arbre dont 
une des branches, doucement bercée par la 
brise, chantait? Nous avions terminé le matin 
même la lecture d’un beau livre sur Phidias. 11 
nous plut de devenir un moment païennes. Les 
dryades charmaient nos oreilles. Nous vîmes 
dans la vague clarté de la nuit Cérès parcourir 
les grasses campagnes, la tête couronnée de 
coquelicots et de bluets. C’était l’heure où 
Diane poursuit les sangliers, et nous crûmes 
entendre au loiu ses lévriers aboyer impatients. 
Une comète glissa tout à coup hors d’un nuage : 
on eût dit quelque autre déesse. Elle marchait 


Digitized by Google 



4 


VOYAGE AUTOUR OU GRAND-PIN. 


d’un pas divin dans l’espace, traînant sa longue 
robe dont Phébé semblait jalouse. 

Je vous adressai brusquement une question 
qui vous fit beaucoup rire : 

« Y a-t-il, vous demandai -je, d’aussi belles 
nuits, l’hiver, en Provence? » 

Pourquoi ne l’avouerais -je pas? Je hais les 
voyages. Celui-ci, madame, est le premier que 
j’entreprends. Je suis fort triste, et le motif qui 
m’oblige à quitter Paris n’est point fait pour 
m’égayer. 

J’ai ouï dire que des voyageurs munis du car- 
net traditionnel et ne voulant perdre aucune des 
pensées qui s’élaborent dans le temple de leur 
esprit, notent avec un soin digne d’éloges tout ce 
qui se déroule sous leurs yeux. Coteaux boisés, 
villes et villages, fleuves, montagnes, ruines 
et frais vallons, hommes et bêtes, se mêlent à 
plaisir. On rapporte que certains de ces esprits 
ambulants savent trouver de belles histoires à 
conter et de bons livres à faire au milieu de choses 
si étrangement confondues. Je comprends qu’on 
écoute les récits ou qu’on lise les livres desvoya- 
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LE DÉPART. 5 

geurs; mais je ne puis admettre qu’on monte en 
voiture, sérieusement, pour aller chercher la 
matière des uns et des autres. 

Combien les vieux enthousiasmes sont préfé- 
rables et inspirent mieux! Fréquenter les mômes 
gens, entendre les même airs, relire le/s mêmes 
livres, revoir les mêmes sites, n’est-ce pas cher- 
cher ces joies intimes et certaines que les hommes 
superficiels ignorent et qu’on ne rencontre jamais 
*en courant de par le monde? 

Un de vos amis, madame, qui a la faculté 
presque divine de faire revivre, comme vous, 
les morts illustres dans le temps et dans les 
lieux qu’ils ont consacrés par leurs actions ou 
leur parole, disait un jour devant moi qu’ après 
un voyage en Syrie il n’avait pu résister au désir 
de passer quelques semaines dans la riante vallée 
de l’Oise. 

Chère vallée, te reverrai-je à mon tour? Mes 
belles campagnes de Picardie, tant aimées, re- 
trouverai-je là-bas votre gai printemps, vos 
ombrages, et ce grand repos de l’âme que le 
paysan picard goûte au milieu de vous ? 
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CANNES 


A MONSIEUR EDMOND T... 


Cannes, janvier 18G3. 


Je trouve à la poste une lettre de vous, com- 
mençant par des bénédictions pour le destin 
favorable qui m’a conduit à Cannes, et finissant 
par l’expression des regrets que vous éprouvez 
de ne pouvoir venir chercher la santé, comme 
moi, « au milieu des splendeurs de la nature 
méridionale. » Vous aussi! vous m’accablez de 
votre admiration pour la Provence... Je vous en 
prie, mon ami, ne bénissez et ne regrettez rien. 
Restez dans la grande capitale et appréciez mieux 
ses enchantements à nuis autres pareils. Si vous 


Digitized by Google 


CANNKS. 


7 


enviez mon sort, j’envie le vôtre. Hélas ! que ne 
pouvons-nous échanger nos goûts ou nos pla- 
ces? 

Vous me demandez si j’ai fait un bon voyage. 
Voilà une question imprudente, et qui m’autorise 
à décharger mon cœur du poids qui l’oppresse. 
J’ai fait un voyage affreux... Pouvait-il en être 
autrement ? 

J’ai passé en chemin de fer un jour et une 
nuit interminables, par un temps horrible. A 
travers les ombres d’un air épais, j’ai cru dé- 
couvrir des arbustes inconnus, peut-être des 
arbres, des taillis, peut-être des forêts, et, de 
loin en loin, deux ou trois villages qui peut-être 
étaient des villes. Par une faveur du ciel, j’ai 
pu contempler la grande plaine caillouteuse, 
aride, morne et lugubre comme un champ de 
bataille encore encombré de projectiles destruc- 
teurs. J’ai vu des oliviers rabougris à Marseille, 
des bastides enluminées à Toulon. J’ai vu, à 
droite et à gauche, des montagnes de craie 
boueuse égayées par des bois de pins noirs et 
chétifs, et partout, de Marseille à Cannes, des 
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torrents d’eau, sur les collines, dans les vallons 
et sur les routes. 

En somme, je me sens à Cannes beaucoup 
plus malade qu’à Paris. 

Je demandais tout à l’heure ce qu’était devenu 
le soleil. On m’assure qu’il ne tardera pas à 
reparaître. J’attends. Attendrai-je encore long- 
temps? Si vous avez des nouvelles de Phébus, 
soyez assez bon pour m’en donner par dépêche. 
Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque grand 
malheur. Un requin l’a peut-être dévoré au fond 
de la mer, où l’on dit qu’il se couche dans ce 
pays-ci. 

Mon cher ami, ma situation me rappelle ce qui 
se passe à Paris, aussi bien qu’aux foires de ma 
bourgade, lorsque des curieux reviennent d’un 
spectacle où ils ont été mystifiés. Pour se venger 
des mystificateurs on mystifie à son tour amis et 
connaissances. Voilà comme quoi les gens du 
nord qui ont visité le midi sont cause de l’ennui 
mortel que j’éprouve, et comme quoi j’en .veux 
à tous ceux qui se déclarent admirateurs de la 
Provence. 
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Je gèle en ce moment, et le feu de pins qui 
fait grand bruit dans ma cheminée m’envoie 
plus de pétards que de chaleur. Mes belles 
bûches de charme, qu’êtes-vous devenues? Le 
charme qui chauffe si bien est, sans bon mot, 
un bois inconnu dans ce pays où le printemps, 
disent les troubadours du temps d’isaure, est 
éternel. 

L’appartement que j’occupé à Cannes donne, 
d’un côté, sur une rue qui déshonorerait le vil- 
lage où j’ai reçu le jour, et de l’autre sur la mer. 
Vous appelez cela une mer ! C’est tout au plus 
un lac. Vous me demandez poétiquement si 
j’écoute le beau bruit qu’elle fait en venant 
mourir sur le sable. Les vagues de votre Médi- 
terranée sont courtes, chétives, et leurs soupirs 
quand elles . atteignent le rivage ont quelque 
analogie avec les soupirs des chevaux de fiacre 
qu’on arrête devant une porte. Plus je regarde 
cette mer et plus elle m’impatiente. Quoiqu’il 
pleuve à torrents, je veux sortir tout à l’heure, 
je veux prendre un petit bâton, et, en tournant 
fort, essayer de l’agiter un peu. 
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Ce matin, à Cannes, il y avait de la glace 
dans les ruisseaux. Les Anglais murmuraient. 
L’un d’eux parlait d’aller trouver son consul et 
de faire demander raison au préfet de Nice de 
cette inconvenance d’un climat appartenant à la 
nation française. Il fallait entendre les protesta- 
tions des indigènes. Les comédiens! Ils levaient 
de grands bras au ciel après s’être montré la 
glace, et répétaient, avec un accent inimitable : 
que depuis trente années on n’avait vu chose 
semblable ! 

Mon ami, je demeure à Cannes huit jours 
encore pour l’acquit de ma conscience, mais dans » 
huit jours je pars, je dis adieu à ce splendide 
pays, jurant qu’on ne m’y prendra plus. 

A bientôt. 


t 
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LA MARCHANDE D’ANÉMONES 


A MADAME MARIE DA... 


Cannes, février 1803. 

Vous avez appris que je voulais quitter Cannes 
et vous m’ordonnez d’y rester. Je resterai. En 
effet, j’ai traité peut-être avec trop de légèreté, 
pour ne les avoir pas découvertes encore, les 
magnificences d’un pays que vous admirez tant. 
Je suivrai donc vos conseils. Je vais chercher, 
aller et venir, monter sur les hauteurs, me pro- 
mener en mer, et courir dans la campagne. 

Au reste, j’ai déjà commencé. 

Ce matin, de chauds rayons de soleil avaient 
dissipé les brouillards; le ciel et la mer étaient 
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devenus bleus. Attirée au dehors, malgré cer- 
taine résistance intérieure, je sortis de la ville. 

Je marchais depuis une demi-heure environ 
sur la route déjà séchée, lorsque j’aperçus à ma 
droite un bois de pins. Heureuse de trouver un 
peu d’ombre, j’y entrai, et bientôt je m’assis au 
bord d’un frais ravin. 

A genoux près du ruisseau, une fillette lavait 
du linge. En me voyant, elle se leva, prit un 
bouquet de fleurs caché dans l’herbe et vint me 
l’offrir. 

— Des anémones bleues ! m’écriai-je. Est-ce 
dans un jardin que tu as cueilli cela, petite? 

— C’est dans notre terre, madame. Deux sous 
• le gros bouquet! 

— Ta terre est-elle loin d’ici? 

— Non: vous la vovez au milieu du vallon, 
près de cette bastide blanche, sous les oliviers. 

— Eh bien! si tu veux me laisser cueillir moi- 
môme dans ton champ un bouquet d’anémones 
bleues, je te donnerai vingt sous. 

— Venez, dit l’enfant, qui abandonna son 
linge. 
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Au milieu d’un blé de. chétive apparence, 
des centaines d’anémones bleues fleurissaient, 
.l'étendis le regard sur toute cette richesse, puis, 
jetant loin de moi mon chapeau et mon parasol, 
je me précipitai sous les oliviers. 

La fillette me dit d’une voix caressante : 

— Madame l’étrangère, toutes ces fleurs sont 
à vous, mais prenez garde de faire du mal à 
notre blé. 

— Sois tranquille, ma mignonne; quoique 
j’habite la ville, je sais que sur cette herbe 
pousse le pain. 

— Alors, je retourne au ruisseau? 

— Tu le peux; j’irai tout à l’heure te montrer 
ma moisson. 

L’enfant s’en alla tandis que j’arrachais au- 
tour de moi toutes les anémones écloses. Lors- 
que mes deux mains furent emplies, me sentant 
un peu lasse, je m’appuyai contre un arbre. Pas 
un souffle d’air n’agitait les feuilles des oliviers. 
Mes yeux, tantôt interrogeaient cette nature in- 
connue, et tantôt se reportaient sur les ané- 
nfones bleues que j’avais dans les mains. Les 
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fleurs semblaient répondre et parler des grâces 
d’une terre que je refusais d’aimer î 

Je revins lentement près de la petite Proven- 
çale. L’enfant sourit en voyant mon énorme 
bouquet. 

— Te sens-tu heureuse, mignonne, d'habiter 
un pays où il y a de si belles fleurs? lui de- 
mandai-je. 

— Je ne suis pas assez riche pour aimer les 
fleurs, repartit la fillette. 

— Les fleurs des champs ne coûtent rien. 

— Elles se vendent, madame. 

— Tu es donc marchande? 

— Oui, je cours dans les bois, je monte sur 
les rochers, et je rapporte des fleurs que les 
étrangères me payent généreusement. 

Il me vint l’idée de suivre cette petite dans 
une de ses courses, et je la priai de se laisser 
accompagner par moi. Je me dis qu’avec un 
semblable guide je ne serais pas forcée de 
tomber en extase devant des beautés de conven- 
tion. 

— Veux-tu, demandai-je à l’enfant, m’em- 
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- - 

mener un jour avec toi? Nous cueillerons des 

fleurs ensemble, et tu me feras connaître le 

pays. 

— Tous les matins, répondit-elle, je vais 
chercher des anémones rouges au « Grand-Pin. » 
On voit de là les petites Alpes et l’Estérel. Mais 
c’est bien haut, et vous ne pourrez pas y 
monter. 

— Quand je serai fatiguée, mignonne, nous 
nous reposerons. 

— Gomme vous voudrez, madame l’étrangère. 
Alors soyez demain de très-bonne heure dans 
ce vallon, le vallon des Vallergues. Je m’appelle 
Nanette , et je vous attendrai près du champ 
d’oliviers où vous avez cueilli votre bouquet 
d’anémones bleues. 

Voilà, chère madame, ce que j’ai fait aujour- 
d’hui pour vous obéir. Vous ne me gronderez 
plus, je l’espère. 
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A I.A MÊME. 

Puisque vous m’y engagez, chère madame, 
je continue. 

En rentrant à l’hôtel, j’interrogeai les gens de 
la maison sur le Grand -Pin. On me répondit 
que, sauf les chèvres et les braconniers, aucun 
Cannois n’avait escaladé cette montagne , au 
sommet de laquelle se trouve un pin séculaire 
qu’on aperçoit très-bien de la route du Can- 
net. La maîtresse de l’hôtel affirma cependant 
que plusieurs Anglais avaient tenté l’ascension 
périlleuse et très-fatigante du Grand-Pin. « 11 
paraît, continua-t-elle, qu’à cette hauteur la 
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vue est bornée d’un côté par les collines de Val- 
lauris, et de l’autre par les bois qui couronnent 
'la montagne elle-même. » 

Je fus forcée de convenir à part moi que je 
m’étais laissé ensorceler parla petite marchande. 
L’imagination passablement refroidie , je rega- 
gnai ma chambre. Assise près du balcon de ma 
fenêtre, je franchis l’espace, et ma pensée n’ar- 
rêta son vol qu’au milieu des vallées de ma 
Picardie. 

Tout à coup un phénomène singulier s’accom- 
plit sous mes yeux. Une brume épaisse commença 
par couvrir la mer, puis gagna les îles de 
Lérins, puis la côte. 

— Voilà, me dis-je, un autre charme de ce 
pays. A combien de dangers sont exposés ceux 
qui, par un temps semblable, se promènent sur 
les montagnes ou sur la mer! 

On ne distinguait rien à deux pas devant soi. 

Mais bientôt dans la campagne un coin de 
voile se déchire. Le bois de pins, le ruisseau, la 
bastide blanche, le vallon des Yallergues s’éclai- 
rent. Les oliviers aux feuilles diaphanes se con- 
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fondent un moment encore avec la brume, puis 
le vallon tout entier resplendit. Le sommet du 
Grand -Pin se dégage, et le brouillard glisse 
jusqu’au pied de la montagne. Les rayons du 
soleil, longtemps contenus par la nuée, se ré- 
pandent à profusion sur les flots d’azur. La mer 
clapote sous une pluie de feu. A l’horizon, des 
barques aux voiles blanches glissent de tous 
côtés sur les vagues qui leur impriment à peine 
une légère ondulation. 

Je regarde tour à tour les Vallergues et la 
Méditerranée. Je crois distinguer l’harmonie qui 
existe entre ce paisible vallon et cette mer non- 
chalante. Le brouillard épais qui couvrait mes 
yeux se dissipe. Je me sens touchée par la grâce 
de cette nature; j’aime son doux sourire... 
Mais ce qui est aimable suflit-il à donner l’idée 
de la beauté? 

Le lendemain de ce jour, après une nuit 
troublée par des impressions nouvelles, je me 
levai de bonne heure, et malgré les avertisse- 
ments de mon hôtesse je me rendis au vallon 
des Vallergues. 
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, Dès que Nanette m’aperçut : 

— Bonjour, madame l’étrangère, s’écria- 
t-elle. C’est bien gentil à vous d’être venue. Je 
vous promets pour la peine de vous faire re- 
garder de belles choses. Prenez ce petit sentier 
et marchons. 

— On m’a dit, mignonne, que du haut de ton 
Grand-Pin la vue est très-bornée. 

— Qui sait cela? repartit la fillette. La vue 
du Grand-Pin, madame, est . moins bornée que 
celle des Cannois qui vous ont donné des rensei- 
gnements sur ma montagne. 

Et l'enfant, toute fière de son mot, éclata de 
rire. 

— Parlons, fillette, de ce que tu vas me 
montrer. 

— Nenni ; j’aime mieux vous faire une sur- 
prise. Je veux vous entendre dire ce que j’ai dit 
en voyant pour la première fois tout ce qu’on 
voit de là-haut : « Ah! que c’est grand la terre! » 
En regardant avec attention par ce beau jour, 
je suis certaine que vous apercevrez Marseille et 
peut-être Paris... 
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— Voilà bien, dis-je en riant, l’exagération 
provençale. 

Je demandai à Nanette si l’on découvrait les 
glaciers de son Grand-Pin. 

— .Madame l’étrangère, répondit la petite, si 
vous étiez tout à fait bonne, vous ne me feriez 
plus de questions, et vous me laisseriez vous 
guider comme je l’entends. 

— Je me tairai; mais il me semble que je vais 
où tu me mènes. 

• — Eh bien ! alors, plutôt que de suivre celte 
route, si vous y consentez, nous nous enfonce- 
rons dans le bois. Il ne nous faudra qu’une 
heure au lieu de trois pour atteindre le Grand- 
Pin; ce sera plus dangereux, mais bien moins 
fatigant. Lorsqu’on est très-las , les belles 
choses paraissent laides, n’est-ce pas, madame? 
tandis qu’un petit peu de danger ne gâte rien. 

— Je veux être aussi brave que toi, mignonne, 
répondis-je, et d’ailleurs je hais les chemins fré- 
quentés partout le monde. Entrons dans le bois! 

Je m’élançai gaiement à la suite de Nanette au 
milieu des ronces. 
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L’enfant, dont le caractère aventureux perçait 
à tous moments, s’écria : 

— Nous allons monter à l’assaut ; moi, je suis 
le capitaine ! Nous marcherons tout droit, sans 
nous reposer, sans nous retourner. Arrivées 
là -haut, je vous mettrai un bandeau sur les 
yeux, je vous prendrai par la main, et tout dou- 
cement je vous conduirai. . Lorsqu’enfin nous 
serons dans un endroit que je connais, je vous 
dirai : Regardez, regardez, madame l’étrangère, 
c’est ici! 

— Alors, continuai-je en riant, je m’écrierai : 
Ah ! que c’est grand la terre ! 

— Vous direz ce que vous voudrez; là-haut 
vous redeviendrez la dame. 

— Bravo! voilà qui est bien entendu. Je ne 
dédaigne pas les expéditions hardies. Escaladons 
courageusement le Grand-Pin. 

Une heure après nous étions sur une belle 
plate-forme. Nanette décida que je devais me 
reposer à l’ombre d’un pin superbe qui dépasse 
tous les arbres d’alentour. C’est celui qui donne 
son nom à la montagne. De là je constatai que 
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la vue, en effet, est très-bornée. Mais, après 
m’avoir laissé respirer un instant, Nanette m’or- 
donna de fermer les yeux, et, me conduisant au 
milieu des pierres, me fit marcher pendant un 
quart d’heure encore. 

Lorsque, sur un signal de mon jeune guide, 
j’ouvris les yeux, un cri d’admiration m’échappa! 
En face de moi se dressaient les glaciers des 
Alpes maritimes. Sur le pic de Tende, la neige 
éblouissante, que n’altérait pas une ombre, 
semblait défier les rayons ardents du soleil. Au- 
dessous des glaciers, le regard s’arrêtait sur 
des collines rocheuses d’un rouge sombre. On 
eût dit que la mort, qui régnait plus haut, allait 
couvrir ces terres sanglantes de son blanc lin- 
ceul. 

— Derrière les neiges il y a l’Italie, dit» Na- 
nette doucement, de peur de troubler mes ré- 
flexions. 

— Ah! l’Italie, répétai-je, ce mot est le bien- 
venu. L’image de la mort n’a plus rien d’attris- 
tant si près de la terre des résurrections. 

— Voici là-bas, au pied de ces montagnes 
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blanches, Nice, la belle ville faite pour les étran- 
gers, dit la petite; puis le phare et le fort de 
Villefranche, bâtis sur le granit couleur des roses 
de mars; à gauche, le village de Saint-Janet, 
caché entre les dents d’une roche sur laquelle 
les sorcières se réunissent pour le sabbat. Voici 
Biot, le pays des jarres; Vence et Cagnes, qui, 
perchés sur leurs collines, regardent la passe- 
rellè du Var, où finissait autrefois notre Pro- 
vence. A droite, vous voyez la presqu’île de la 
Garoupe avec sa belle verdure et sa petite pointe 
qui s’avance dans la grande mer. Là, dans la 

plaine, c’est Antibes, qui ferme le soir toutes ses 

» 

portes et dont les remparts sont gardés nuit et 
jour par des soldats. 

Après avoir longuement contemplé l’étendue 
déployée devant moi par mon jeune gqide, je me 
retournai. 

Le sombre Estérel fermait l’horizon du côté de 
l’ouest. La Napoule, éclairée par les reflets de la 
mer, souriait à l’austère cap Roux; le$ flancs 
bleuis du Tanneron faisaient face aux blanches 
collines de Saint-Vallier; et la gorge du Loup 
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s’emplissait d’ombre jusqu’aux bords. L’orgueil- 
leuse ville de , Grasse, assise au penchant d’une 
montagne, dominait la vallée des roses, comme 
autrefois le château des seigneurs dominait les 
terres esclaves. Au-dessus de Grasse, des cen- 
taines de bastides blanches, semblables à des 

4 

marguerites dans une vaste prairie, émaillaient 
les champs d’oliviers. 

En me rapprochant du Grand-Pin, je vis Mouans 
au fond d’une vallée, et Mougins sur une hau- 
teur; le gracieux monticule de Cannes, avec ses 
tours en ruine et sa vieille église; puis le Cannet 
frileux, qui se cache derrière sa forêt d'orangers. 

L’esprit lassé par la contemplation de tant de 
choses nouvelles et grandioses, je m’assis en 
face du golfe Juan, et j’abaissai mes regards 
jusqu’au pied de la montagne du Grand-Pin. 

11 y avait là un petit village à l’abri des vents 
et comme enfermé au milieu des collines. Sur 
le versant des coteaux, la campagne, ombragée 
par des oliviers magnifiques, était pleine de 
douces lueurs. Ce vallon donnait à l’âme l’idée 
du recueillement et de la paix. Un enivrant par- 
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fuin de violettes filtrait pour ainsi dire à travers * 
la pénétrante odeur des pins et montait jusqu’à 
moi. 

— Gomment appelle-t-on ce village? deman- 
dai-je à Nanette. 

— Yallauris. 

— Ah ! c’est ainsi que je l’aurais nommé. 

Je ne sais pourquoi, chère madame, il me 
parut à ce moment-là que l’heure de faire mon 
examen de conscience avait sonné. Rien ne pro- 
testait plus en moi contre cet enthousiasme que 
vous m’aviez promis et que j’avais trouvé. Je suis 
capable de confesser une erreur et je la con- 
fesse. 11 faut maintenant que j’apprenne à con- 
naître les environs de Cannes, de manière à pou- 
voir en bien parler avec vous. Le meilleur moyen 
de se faire pardonner son ignorance, n’est-ce pas 
de s’en corriger? 

Je traçai donc autour de moi un cercle large 
comme l’horizon, et je fis le serment de visiter 
tout le pays que j’enveloppais du regard. 

— La vue de ma montagne est-elle bornée? 
dit Nanette. 
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— Elle est superbe, mon enfant, et je suis 
tout simplement ravie de cette promenade. 

— Eh bien ! descendons vite, car mon père et 
ma mère se mettraient à table sans moi. 

— Mais tes fleurs? 

— Les voici, reprit-elle en me montrant un 
énorme bouquet d’anémones rouges quelle avait 
cueillies tandis que je songeais. 

Ce bouquet, Nanetle me l’a donné et je vous 
l’envoie, chère madame, comme gage d'affection 
et de repentir. 


/ 
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Bruyère, février 1863. 


Tu me demandes pourquoi j’ai quitté Cannes, 
et comment il se fait que j’aie choisi pour y de- 
meurer un endroit solitaire. 

Je t’ai déjà dit qu’après mon ascension au 
Grand-Pin je n’avais plus qu’une pensée : revoir 
Vallauris et passer mon hiver dans cet asile for- . 
tuné, qui n’est point un village, mais un bourg. 

Le lendemain de mon ascension je me fis 
conduire à "Vallauris. Juge de mon désappointe- 
ment, je ne pus trouver à louer ni une maison, 
ni un appartement, ni même une chambre. Il me 


Digitized by Google 



•28 


VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


fallut, bon gré, mal gré, renoncer à mes préten- 
tions. Or, j’en eus un si véritable chagrin que 
des gens du bourg, touchés de mon insistance, 
cherchèrent avec moi le moyen de me loger au- 
tour d’eux. 

Plusieurs personnes me dirent que, au golfe 
Juan, Bruyère n’était pas encore occupé. 

— Qu’est-ce que Bruyère? demandai-je. 

On me répondit que c’était une espèce de 
petit chalet confortablement arrangé à l’inté- 
rieur, et situé près de la route de Nice, au mi- 
lieu des pins et des bruyères. 

— Voilà précisément ce que je cherche, dis-je 
aussitôt. 

— Vous serez Vallaurienne, ajouta un Vallau- 
rien, car le golfe Juan fait partie de notre com- 
mune. Bruyère est admirablement placé. De la 
grande allée qui sert de promenoir au bord de la 
route, vous verrez les glaciers des Alpes. 

Ce dernier renseignement me décida. Je quittai 
Vallauris sans lui dire adieu, et je revins au 
golfe que j’avais à peine regardé en passant. 

Bruyère est tout simplement une petite bas- 
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tide blanche, avec un joli balcon et des per- 
sonnes vertes. De l’intérieur on aperçoit la mer 
à travers les pins. Le terrain qui entoure la mai- 
son est plein de mouvement. Un mamelon der- 
rière, une colline à droite, une à gauche, lui 
donnent la forme d’un grand fauteuil. Il me 
sembla que j’y serais commodément assise, et je 
louai bastide et jardin, à la condition que je 
pourrais en prendre possession le jour môme. 

Je sus plus tard que le propriétaire de ma 
petite villa m’avait trouvée fort originale et qu’il 
avait communiqué son jugement à ses conci- 
toyens. 

Être originale, ce n’est point un crime dans 
un pays où l’on n’a d’antipathie que pour la froi- 
deur anglaise. 

Je renvoyai donc mon cocher à Cannes cher- 
cher mes malles et ma femme de chambre, et 
j’étais installée avant la nuit. 

Le lendemain, dès l’aube, une jeune fille son- 
nait à ma porte. 

J’ouvris ma fenêtre, et je lui demandai ce qui 
l’amenait chez moi si matin. 
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— Madame, répondit-elle, j’ai servi tous les 
étrangers qui ont loué Bruyère, et je viens vous 
prier de me prendre aussi à votre service. 

Quelques minutes après on introduisait la jeune 
paysanne dans ma chambre. 

— De quel pays es-tu? lui demandai-je; ton 
costume n’est pas celui des tilles de Provence. 

— Je suis Brigasque, madame. 

— Qu’est-ce qu’une Brigasque? 

La petite ouvrit de grands yeux et réfléchit 
avant de répondre. Enfin elle dit : 

— Nous autres, madame, nous sommes des 
gens de la montagne. Nous descendons en Pro- 
vence tous les hivers. Tandis que notre village 
et nos terres dorment sous la neige, nous tra- 
vaillons au soleil. 

Voyant que je ne songeais point à l’inter- 
rompre, elle continua : 

— Les Provençaux, voyez-vous, madame, pos- 
sèdent la plupart du bien qu’ils cultivent eux- 
mêmes. Quant à ceux qui ont peu de chose, ils 
prennent des métiers faciles. 11 n’y a donc point 
d’ouvriers pour la grosse besogne. Ce sont les 
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Génois qui la font sur la mer, et les Brigasques 
sur la terre. L’été, après la récolte des fleurs, 
nous retournons chez nous pour revenir encore 
à l’automne. 

Cette enfant et son petit discours me plurent. 

— Je te garde, lui dis-je. Quel âge as-tu? Que 
sais-tu faire? 

— J’ai dix-neuf ans, madame. 

— Est-ce possible? ' 

— Les fdles de la montagne travaillent jeunes 
et elles grandissent peu... Je suis, madame, 
a-sez bonne cuisinière. 

— Bien, ma petite. Tu me raconteras ce qui 
se passe dans ton pays, et ta cuisine pourra être 
mauvaise si tes histoires sont intéressantes. 

— Madame, répliqua -t- elle vivement, je ne 
sais pas raconter d’histoires, mais je vous assure 
que je sais faire la cuisine. 

— Tant pis, dis-jc. gaiement. 

Comme elle demeurait ébahie, j'ajoutai : 

— Nous nous entendrons, va. Comment te 
nommes-tu? 

— Angélique. 
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Lorsqu’elle fut seule avec ma femme de 
chambre, la petite Brigasque lui demanda si je 
n’avais pas l’esprit dérangé. 

— Ils disent au golfe, ajouta-t-elle, que ma- 
dame ne ressemble pas à tout le monde, mais 
que si elle est extraordinaire, elle est en même 
temps très-plaisante. 

Que penses-tu de ce mot, chère mère? Il est 
joli, n'est-ce pas, et prête au calembourg. 

Lorsque nous habitions notre beau village, tu 
me parlais souvent de l’art difficile d’entrer en 
quelques heures dans l’intimité des paysans. Je 
crois avoir profité de tes bonnes leçons, et, quoi- 
que je ne sois à Bruyère que depuis huit jours, 
j’ai déjà de vrais amis au golfe et à Yallauris. 
Chaque matin je me rends au bourg, je salue 
tout le monde, et je cherche les occasions d’ar- 
rêter ceux que je rencontre pour la première 
fois. Je leur demande de mon air le plus aimable 
comment ils se nomment, ce qu’ils font, où ils 
demeurent, et je me garde bien d’oublier tout 
cela. Ce qui achève de me gagner les cœurs, 
c’est que j’essaye de parler le patois provençal. 
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Ta comprends que les paysans ont ainsi quelque 
chose à m’enseigner. Nos conversations tournent 
sans cesse à leur avantage, et la distance entre 
eux et moi se trouve comblée. Tous les jours ils 
m’apprennent de nouveaux mots, que je pro- 
nonce naturellement très-mal , ce qui les fait 
beaucoup rire. 

Lorsque je me promène dans la campagne et 
que j’aperçois un paysan ou une paysanne, je 
vais m’asseoir auprès d’eux et je commence à les 
questionner. 11 faut répondre à toutes mes de- 
mandes, qui sont nombreuses, parce que je veux 
savoir à la fois les habitudes du pays, le nom 
des champs, celui des montagnes, des bois, des 
ruisseaux, la manière de cultiver la terre, l’épo- 
que certaine de la récolte de chaque fleur, de 
chaque fruit, de chaque plante, les anciennes et 
les nouvelles coutumes. Il faut aussi qu’on me 
raconte les légendes- et les histoires de la con- 
trée, et tout ce qui peut me révéler quelque trait 
des mœurs ou du caractère des paysans proven- 
çaux. 

Autant je détestais le midi, autant je l’aime. 
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Je dois te dire, en outre, chère mère, pour ter- 
miner ma lettre selon tes désirs, que le doux cli- 
mat du golfe agit merveilleusement sur ma 
santé. 
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Vous êtes carieux comme- un éditeur, mon 
cher ami ! Vous me demandez si je paresse ou si 
je travaille; si les paysans provençaux m’intéres- 
sent autant que les paysans picards, malgré leurs 
subjonctifs et leur accent marseillais; en quoi 
les uns et les autres se ressemblent, et en quoi 
ils diffèrent. Je vous devine, et j’aurais bonne 
envie de décourager votre curiosité. Mais, ré- 
flexion faite, j’aime mieux, en vous racontant 
une histoire, répondre à vos questions de la ma- 
nière que je sais vous être la plus agréable. 
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Donc, en allant du golfe à Vallauris j’avais 
plusieurs fois remarqué sur la hauteur, à droite, 
non loin du grand précipice qui sépare la mon- 
tagne de la route, une humble maisonnette 
placée au milieu de belles terrasses d’oran- 
gers. 

Celui qui a choisi un pareil domaine, pen- 
sai-je, doit posséder plus de courage que d’ar- 
gent. Il a fallu être bien hardi pour venir cher- 
cher de la terre dans un endroit où quelques 
maigres pins vivent à grand’peine. 

Toute cette montagne d’ailleurs passe pour 
dangereuse. On l’appelle la montagne du Palet- 
du-Diable ; et voici ce qu’à Vallauris et au golfe 
on raconte à son sujet : 

Un jour que le bon Dieu et le Diable, dont 
l’un n’avait en ce moment-là rien à créer et 
l’autre rien à détruire, jouaient ensemble au 
palet, le Diable dit au bon Dieu : 

— Faisons un pari. 

-r- Lequel? demanda le bon Dieu. 

— Parions que je jetterai mon palet plus loin 
que le tien. 
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— Parions , dit complaisamment le bon 
Dieu. 

Satan prit alors une longue pierre, étroite et 
mince, puis se tenant ferme sur le sommet de 
la montagne des Incourdoules, il la lança au 
loin de toutes ses forces. 

La pierre alla se planter sur un escarpement 
et resta debout sans être soutenue par rien, si- 
non par quelque maléfice. C’était un véritable 
tour de force. Le Diable , enchanté de son 
adresse, se frotta les mains, dit la légende. 

— A ton tour, cria-t-il au bon Dieu. 

Celui-ci ramassa comme au hasard un mor- 
ceau de rocher et le jeta négligemment dans la 
mer jusqu’en face de la pointe d’Antibes, à deux 
lieues au delà du palet du Diable. 

Or, le bon Dieu avait fait d’une pierre deux 
coups. Son palet, qu’on voit encore aujourd’hui 
et qui s’appelle « la Fourmi, » sert d’indication 
aux navires qui, dans les tourmentes, essayent de 
rentrer au port. 

Le Diable, ajoute-t-on, humilié de sa défaite 
et ne pouvant s’en prendre au bon Dieu, vient, 
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quand souflle le vent d’est, gronder sur la mon- 
tagne où se trouve son palet. 11 menace sans 
cesse de détruire toutes les plantations aux 
alentours. 

Je voulus savoir comment il se pouvait faire 
qu’un paysan fût venu s’établir dans un pareil 
endroit. 

J’interrogeai plusieurs personnes, surtout un 
voisin aimable et complaisant, le propriétaire de 
, la villa des Fleurs, qui, après m’avoir conduit 
chez l'homme du Palet-du-Diable, m’apprit tout 
ce qu’il en savait. 

Le nom de cet homme est Laurent. 11 exer- 
çait à Vallauris le métier de potier, lorsqu’il hé- 
rita d’une vieille tante la somme ronde de douze 
cents francs. 

11 préférait de beaucoup, disait-il, la terre vi- 
vante à la terre cuite, et il quitta la poterie pour 
la culture sans le moindre regret. 

Laurent acheta sur la montagne du l’alet-du- 
Diable un grand rocher, tout un mamelon, pour 
cinquante écus. 11 y bâtit une maisonnette, et, 
comme il avait peu d’argent,- il résolut d’être 
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patient et de lie creuser à la mine que deux ter- 
rasses la première année. 

Mais il faut que vous sachiez, mon ami, com- 
ment les Provençaux se créent des domaines. Ils 
s’attaquent aune montagne, creusent des mines, 
et, à l’aide de la poudre, ils font sauter un ou 
plusieurs rochers; ensuite, avec'les éclats brisés 
de la roche ils font de la terre. 

Les mineurs du village refusèrent tous de 
travailler sur la montagne du Palet-du-Diable. 
11 fallut que maître Laurent allât chercher au 
loin un jeune mineur connu pour son audace, 
et dont on parlait beaucoup en ce temps-là. 

Le propriétaire et l’ouvrier s’entendirent à 
merveille. Les deux terrasses furent creusées; 
on les remplit selon l’usage avec les éclats brisés 
de la roche; puis maître Laurent y planta cin- 
quante orangers. 

L’ancien potier se prit bientôt d’une belle pas- 
sion pour cette terre qu’il avait faite. 11 ne pou- 
vait la quitter. Elle lui tenait au cœur par des 
liens intimes, à tel point que lui-même s’en 
étonnait. Ses deux terrasses, il les chérissait 
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comme on chérit des enfants. Pour la roche in- 
culte, qui cependant faisait encore partie de sa 
propriété, il ne pouvait s’empêcher de la haïr. 
C’était une sorte d’ennemie, et il ne songeait, 
matin et soir, qu’au moment heureux où il en 
ferait sauter le dernier morceau. 

Quelqu’un étant venu un jour voir maître 
Laurent, lui demanda pourquoi il ne plantait 
point comme tout le monde des petits pois et 
des choux au milieu de ses jeunes orangers. 

Le nouveau propriétaire répliqua d’un ton 
sec, qu’il n’était pas homme à déshonorer quoi 
que ce soit ; que sa terre, si le conseilleur vou- 
lait bien se donner la peine d’y réfléchir, était 
vierge, et que toute terre vierge sur le littoral 
aimait que son premier bouquet fût un bouquet 
de fleurs d’oranger.- 

En général, ce qui ne se rapportait pas à sa 
terre n’intéressait nullement le bonhomme. 11 
s’entretenait avec elle, l’appelait de mille noms 
fort tendres. Or, cette terre adorée ne se montra 
point ingrate et répondit comme elle le pouvait 
à un si grand amour. Au bout de quatre ans les 
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orangers qu’on lui avait confiés donnèrent des 
fleurs magnifiques. 

Laurent vivait de rien. Il consacrait tous les 
produits de sa récolte à sa terre. Avec l'aide de 
son ami, le courageux mineur, il creusait chaque 
printemps un petit bout de roche et plantait une 
douzaine d’orangers. 

Lorsque par hasard l’ancien potier descendait 
de la montagne du Palet-du-l)iable à Yallauris, 
on en parlait dans le bourg durant tout un 
mois. 

Dès que les petits garçons l’apercevaient sur 
la place, ils couraient après lui. 

— Pourquoi, criaient les uns, maître Laurent, 
depuis qu’il est propriétaire, marche-t-il ainsi 
courbé ? 

— C’est pour être plus à portée de sa terre, 
criaient les autres. 

Et le bonhomme disait naïvement : 

— Ils ont raison, ces petits. 

S’il passait devant la fabrique de poterie où il 
avait travaillé autrefois, ses anciens camarades 
l’appelaient. Alors, tout ruisselants de sueur, ils 
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lui montraient la grande fournaise, en lui répé- 
tant : 

— Tu respires, toi, là-haut sur ta montagne. 
Ah ! tu es bien heureux ! 

— (Test vrai, mes amis, répondait Lau- 
rent. 

Mais si quelque vieille femme rencontrait dans 
les rues de Vallauris l’homme du Palet-du-Diable, 
elle ne manquait pas de s’écrier, en voyant l’œil 
noir de maître Laurent briller du feu sombre 
que la passion y avait mis : 

— Quelque démon possède celui-là! 

— Le démon serait alors plus utile que nui- 
sible, répliquait le propriétaire. 

De leur côté les jeunes filles de Vallauris, cau- 
sant entre elles de maître Laurent et de son hé- 
ritage, disaient tout bas : 

— Pourquoi n’est-il plus jeune, et pourquoi 
n’aime-t-il pas l’une d’entre nous comme il aime 
sa terre? 

De son domaine, Laurent avait une vue ma- 
gnifique; mais les yeux de l’heureux proprié- 
taire n’étîÿent point faits pour percer les hori- 
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zons lointains. C’est à peine s’il devinait les 
grandes lignes de la presqu’île d’Antibes, et par 
les plus beaux temps il n’aurait pu découvrir les 
Alpes. Il ne voyait rien au delà de l’étroit val- 
lon planté d’orangers qui se trouve entre la 
montagne du Palet-du-Diable et le Golfe. 

Pendant la saison que les gens du pays appel- 
lent l’hiver et qui est encore un printemps pour 
les étrangers, Laurent ne désertait pas sa bas- 
tide, comme le font d’ordinaire les Provençaux. 
Quoique le vent d’est soufflât parfois avec vio- 
lence, il tenait bon la nuit et le jour. Le pauvre 
homme s’inquiétait peu de lui-même, il ne souf- 
frait que de la souffrance de ses orangers. En 
les entendant gémir, en les voyant se courber, 
instinctivement il se courbait et gémissait avec 
eux. 

Durant huit années consécutives, on vit Lau- 
rent cultiver sa propriété avec le même amour. 
Chaque printemps, le mineur, son seul ami, vint 
abattre un bout de roche. Huit fois, le bonhomme 
fit de la terre avec du granit et ajouta de nou- 
veaux arbres à sa plantation. 
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A mesure qu’il entamait la roche davantage, un 
certain mélange de béatitude et d’orgueil se 
montrait sur la figure de maître Laurent. 

La neuvième année de son installation sur la 
montagne du Palet-du-Diable, les orangers don- 
nèrent une récolte de fleurs superbe, et l’heu- 
reux propriétaire décida de faire sauter le reste 
de son mamelon. 

Un jour que maître Laurent venait proposer sa 
récolte au distillateur de "Vallauris et qu’il lui 
parlait de ses projets, celui-ci, homme intelligent, 
qui professe pour la ténacité de l’ancien potier 
une véritable admiration, lui dit : 

— J’ai vu autrefois à la pointe del’île Sainte- 
Marguerite un rocher énorme. Notre mer si 
douce le minait depuis bien des années. Elle l’a 
englouti; et maintenant elle se berce calme et 
souriante à laplace où fut le rocher. Ce matin, en 
revenant de la pêche, j’ai cru entendre la mer à 
cet endroit chanter un chant de victoire, et je suis 
certain, maître Laurent, de lui avoir vu la phy- 
sionomie que je vous vois. Vous aussi vous avez 
été patient et opiniâtre, comme la mer vous 
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avez renversé votre rocher, et comme elle au- 
jourd'hui vous triomphez. 

— Je triomphe!... répéta fièrement le bon- 
homme que ce mot avait enorgueilli. 

Et son front courbé vers la terre parut se 
relever. 

Lorsqu’il traversa la place du village pour 
retourner chez lui, les petits garçons s’entre- 
regardèrent et dirent : 

— Ne semble-t-il pas que maître Laurent se 
redresse ? 

Une semaine plus tard, l’ancien potier et le 
mineur se mettaient de nouveau à l’ouvrage. 

Il ne s’agissait plus seulement, de l’avis du 
jeune ouvrier, de faire sauter la roche pour le 
plus grand profit du propriétaire, il fallait en- 
core mener à bien l’entreprise pour confondre 
ceux qui citaient h tout propos la légende, et 
répétaient : « Cela finira mal sur la montagne 
du Palet-du-Diable. » 

Le mineur, sa longue barre de fer à la main, 
frappait à coups redoublés sur la roche, en chan- 
tant la chanson des anciens mineurs : 

3. 
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« Résiste, résiste, la rocca, 

« Je te creuserai, 

« Je te minerai, 

« Et tu sauteras! » 

On était au comm mcement de mai. Dans le . 
vallon du golfe, les femmes et les jeunes filles 
cueillaient la Heur d’oranger. 

Tout à coup elles entendirent le bruit d'un 
cornet de mineur du côté du Palet-du-Dia- 
ble. 

Sous le ciel de Provence on distingue au loin 
toutes choses. Les femmes regardèrent, et elles 
aperçurent le mineur dont la réputation s’éten- 
dait de Gagnes à Fréjus. Près de lui se tenait 
maître Laurent. 

— Ils pourraient se dispenser de corner si 
fort, dit l’une des cueilleuses dans un champ. 11 
n'y a ni terres ni hommes en danger si proche 
du Palet-du-Diable. 

On entendit une détonation. La montagne 
s’ entrouvrit avec de sourds gémissements, et 
plusieurs quartiers de roche sautèrent nu milieu 
d’une épaisse fumée. 


» 
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Maître Laurent et le mineur poussèrent des cris 
de joie que répéta l’écho. 

— Voilà une belle explosion , dirent les jeunes 
filles. 

— Ma foi, reprit une vieille, femme, si leurs 
autres mines partent comme celle-ci, et si toutes 
font autant de besogne, ils viendront vite à bout 
de leur rocher. Péchaire! j’ai cependant toujours 
dans l’idée que cela doit finir mal. 

— Cela finira bien, dit une jeune fille. 

— Quelqu’un ici connaît-il le père ou la 
mère du mineur de maître Laurent? cria l’une 
des cueilleuses du haut de son échelle. 

— Non, répondirent plusieurs voix. 

— Alors ce garçon, avec ses mains noircies et 
son visage enfumé, pourrait bien être quelque 
bâtard de Satan. 

La cueilleuse se signa dans l’espérance de 
faire évanouir l’apparition. 

Les jeunes Provençales qui l’entouraient at- 
tendirent un peu ; puis elles éclatèrent de 
rire. 

Le surlendemain de ce jour, dans le vallon 
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du Golfe, les cueilleuses encore s’entretenaient 
de maître Laurent. 

— Eh, eh, répétaient les vieilles femmes, si 
les choses ne vont pas absolument mal là-haut, 
elles sont loin d'aller comme il faudrait. 11 est 
certain que chez Laurent, depuis quarante-huit 
heures, on n’a pu faire sauter le moindre petit 
quartier de roche. 

Au môme instant, et comme pour répondre à 
ce défi, le cornet du mineur annonça l’explosion 
d’une mine. 

Les femmes dans le vallon et les passants sur 
la route regardèrent la montagne du Palet-du- 
Diable. 

L’explosion ne se fit pas attendre; mais le 
mineur continua de souffler dans son cornet. Une 
détonation succéda à la première, puis deux, 
puis trois, puis quatre. 

— Est-ce le diable, oui ou non ? répétèrent 
les vieilles femmes avec terreur. 

Les jeunes filles ne riaient plus. 

— Ce diable de mineur, disaient les gens de 
Yallauris, fera sauter la montagne tout entière ! 
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Enfin le silence se rétablit. 

Bientôt les cueilleuses purent voir deux 
hommes courir sur les ruines encore fumantes 
du mamelon de l’ancien potier. Ils crièrent 
longtemps, mais l’écho cette fois ne répéta que 
le mot de : « Victoire! victoire! » 

Laurent était resté debout sur la roche encore 
frémissante, et contemplait son domaine avec 
orgueil. D’un mouvement brusque ayant relevé 
la tète : 

— Aujourd’hui , s’écria-t-il, je suis véritable- 
ment un triomphateur! 

Ces mots à peine prononcés, le bonhomme se 
redressa entièrement et son corps devint droit 
comme un chêne. 

Le mineur considérait les ruines du mamelon 
avec autant de fierté que le propriétaire lui- 
même. 

Maître Laurent s’en aperçut : 

— Ah ! mon ami , dit-il , tu as pris moitié de 
la peine, c’est bien de prendre moitié de la joie. 

Les deux travailleurs, après avoir longuement 
admiré leur ouvrage, entrèrent dans la bastide 
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et burent «à la destruction de toutes les ro- 
ches. 

Tout à coup maître Laurent, frappé d’une 
idée soudaine, dit au jeune mineur : 

— Mon enfant, à nous deux, nous ferions de 
grandes choses! Il faut nous associer. Nous 
achèterons la montagne du Palet-du-Diable, la 
montagne entière, et, petit à petit, nous la 
ferons sauter. Nous agrandirons notre domaine, 
et nous vaincrons Satan! 

— Comment nous associer? dit le mineur, je 
ne possède rien. 

— As-tu des parents? 

— Non, j’ai été élevé k l’hospice de Nice. 

— Eh bien ! tu seras mon fils. 

— Quoi! vous voudriez... 

— Écoute! J'ai un neveu; il est marin et 
n’aime que la mer. Il appelle la terre d’un nom 
si méprisant que je ne puis ni le voir ni l’en- 
tendre. Il me traite de fou, moi je le traite d’im- 
bécile. Nous ne nous comprendrons jamais. Or, 
par les jours de vent d'est, quand je suis forcé- 
ment à ne rien faire, je regarde mes pauvres 
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arbres, ma pauvre terre; je me demande qui 
aimera, quand je serai mort, qui soignera ce que 
j’aurai tant aimé, tant soigné, et je me sens pris 
d’une grande tristesse. Cher ami, je te donnerai 
mon domaine, tu me promettras de ne pas le 
vendre, et j’attendrai patiemment l’heure où 
l’on met les vieillards dans un lit de bonne 
terre. Mais jusque-là, si tu le veux, il en sautera 
encore des roches!... Enfin, tu es mon fils, c’est 
convenu; embrasse-moi... Ah! nous allons en 
abattre de la besogne. 

— Est-ce possible? ne xous moquez-vous pas 
de moi ? s’écria le mineur ébloui. 

— Mais non, mais non, dit le honhommp. 
J’avais besoin d’un fils, et tu cherchais des pa- 
rents; nous nous entendons : quoi de plus natu- 
rel? Je suis certain, ajouta-t-il plaisamment, 
qu’avant six mois on nous trouvera un air de 
famille. D’ailleurs, l’amour du travail, ça met 
sur la figure des hommes un je ne sais quoi qui 
fait que, quand deux bons travailleurs se ren- 
contrent, ils se sentent eux-mêmes un peu pa- 
rents. A l’ouvrage donc ! Je t’assure que, ni mes 
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orangers ni ma terre ne s’aviseront de blâmer 
mon choix. 

Lorsqu’on sut â Yallauris et au Golfe que 
maître Laurent avait adopté le mineur, chacun 
répéta : 

— Ils étaient faits l’un pour l’autre! 
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A MONSIEUR AIMÉ d’aR... 


Bruyère, mars 1863. 


Je ne mérite pas, cher monsieur, de recevoir 
d’aussi bonnes consolations. Mon sort est devenu 
très-supportable. J’ai trouvé ici une terre amie, 
et dans ce pays du gai soleil l’amertume de 
l’exil s’est envolée de mon cœur. Pour vous le 
prouver, pour que vous soyez tout à fait rassuré 
à mon égard, je détache la dernière page de 
mon journal et je vous l’envoie. 

... Trois bâtiments de guerre apparurent un 
matin dans le golfe Juan pour y faire des ma- 
nœuvres. Aussitôt toutes les barques des envi- 
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rons, portant des étrangers curieux, mirent à la 
voile et se dirigèrent du côté des vaisseaux. Plu- 
sieurs familles obtinrent la permission de les 
visiter. 

De Bruyère, je voyais toutes ces allées et ve- 
nues. Le soleil inondait la mer de ses feux, et la 
mer, comme disent les gens du pays, ne bougeait 
pas. 

J’eus à mon tour, par ce beau temps, le désir 
de faire une promenade ; mais j’envoyai inutile- 
ment à la recherche d’un bateau, tous étaient 
retenus ou partis. 

Lorsqu’on vint m’apprendre que je ne pour- 
rais trouver une barque ce jour-là, j’en eus un 
dépit véritable. 

Dans ce pays, quand on s’est dit : « Je sorti- 
rai, » il n’y a pas moyen de rester chez soi. Les 
rayons du soleil , la voix de la mer, les parfums 
de la terre vous poursuivraient jusque dans les 
caves. Tout enfin vous appelle au dehors. 

Je pris mon chapeau, jetraversailelit desséché 
du torrent de la Font, et j’allai m’asseoir dans 
une anse au pied même de Bruyère. Couchée 
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sur le sable et la tête appuyée contre un rocher 
qui me dérobait la vue de la pleine mer, je re- 
gardais d'un œil jaloux les petites embarcations 
tourner autour des grands vaisseaux. Si j’étais 
fée de la mer, pensais-je, je jetterais un coquil- 
lage sur les flots et je dirais : «Que ceci devienne 
une barque ! » 

Au même instant un petit bateau, glissant 
derrière la roche qui me servait d’oreiller, vint 
jeter l’ancre à côté de moi. 

— Le Sans-Peur! m’écriai-je. Ah! patron 
Marius, quel bon vent vous amène! Que vous 
soyez libre ou non, je vous garde. 

Le vieillard porta la main à son chapeau et 
repartit : 

— "Vous rappelez-vous, madame, les paroles 
que vous me dites l’autre soir en revenant de 
notre promenade aux îles? Les voici, mot pour 
mot : « Patron, quand vous n’aurez point d’é- 
trangers à conduire, mettez à la voile pour le 
Golfe; je trouverai toujours, moi, une excur- 
sion à faire. » Je n’ai personne ce matin, et... 

— Gomment, vous n’avez personne! maisd’An- 
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tibes à la Napoule il n’y a pas une nacelle à louer 
aujourd’hui. 

— Le patron du Sans-Peur refuse de mener 
les étrangers à bord des vaisseaux , répliqua 
Marius dont le front s’assombrit. 

Césaire, qui compose à lui seul tout l’équi- 
page du Sans-Peur, poussa un gros soupir et 
s’agita sur son banc de manière à faire chavirer 
la frêle embarcation. 

— Tais-toi, lui dit rudement le patron. 

— Ah ! par exemple, c’est trop fort, cria le 
rameur qui ne demandait qu’un prétexte pour 
se mettre en colère, je n’ai pas prononcé un seul 
mot! 

— On peut parler sans ouvrir la bouche, répli- 
qua Marius, et je sais ce que tes soupirs signifient. 

Tous ceux qui se sont promenés en mer sur 
le Sans-Peur connaissent aussi bien que moi le 
motif de la perpétuelle hostilité qui existe entre 
Marius et Césaire. 

Les deux marins ont servi l’État sur les mêmes 
vaisseaux, mais, par un hasard étrange, le pre- 
mier a toujours été le supérieur immédiat du 
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second. Césaire a constamment protesté contre 
les méprises du destin, et encore aujourd’hui 
il ne peut obéir à son patron qu’en maugréant. 
Depuis que l’État leur a rendu la liberté, Marius 
a sauvé un Anglais qui lui a fait présent d’un ba- 
teau. L’un devenant patron, l’autre devenait son 
rameur nécessairement, ltameur et patron se 
querellent donc sans trêve ni repos, et cependant 
ils ne peuvent vivre séparés. Sous l’influence 
d’une continuelle discussion, la manière de voir 
de chacun d’eux a pris des proportions aussi amu- 
santes qu’exagérées. 

— Patron, demandai-je, est-ce que vous 
refuserez aussi de me conduire aux vaisseaux? 

— Vous voudriez?... Non, madame, c’est 
impossible, repartit Marius... D’ailleurs, le vent 
est contraire. 

— Comment avez-vous fait pour venir jus- 
qu’ici, patron? 

— Nous sommes venus à force de rames, mais 
je n’fcn puis plus. 

— Et pourquoi ne voulez-vous point aller aux 
vaisseaux ? 
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— Je vous raconterai cela, madame. 

— C’est donc une histoire? dis-je en posant le 
pied sur le Sans-Peur. 

— Césaire, ajouta le patron, monte à Bruyère, 
fais mettre le déjeuner de madame dans un pa- 
nier, et apporte-le. 

— Où allons-nous, s’il vous plaît, patron? 

— A la Napoule, d’abord. Jamais il n’y eut 
une brise plus favorable. Nous aurons un temps 
superbe, et nous sommes gens à fêter une belle 
journée. 

— Ainsi, repris-je en m’asseyant dans le ba- 
teau, nous tournons le dos à l’escadre. 

— Oui, oui, répliqua le bonhomme qui eut 
peine à contenir sa joie. Maintenant je veux 
mettre deux pavillons à ma barque ; puis j’ajou- 
terai quelques branchages pour faire sourire le 
Sans-Peur. C’est égal, vous êtes une brave 
petite dame! 

Césaire revint avec un grand panier qu’il 
bouscula un peu. 

— Donne, ditle patron. Est-ce que c’est sa faute 
à ce déjeuner si nous n’allons pas aux vaisseaux? 
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Le Sans-Peur prit le large, mit toute sa voi- 
lure dehors, et se dirigea du côté de la Napoule. 

— Décidément, patron, pourquoi n’avez- vous 
pas voulu me conduire du côté de l’escadre ? 

— Mon Dieu , dit Marius embarrassé, ce n’est 
point une histoire, c’est plutôt une espèce de 
sentiment. . . 

— De haine, ajouta Césaire. 

Le patron réfléchit, et ne trouvant pas d’ob- 
jection valable à faire au rameur : 

— De haine, reprit-il. Je déteste les bâtiments 
de guerre. Hélas! je les connais trop. J’ai 
mangé, bu, dormi pendant vingt-cinq ans sur 
ces maisons-là, et c’est dur. Je fus jeune autre- 
fois! Quoique né au bord de la mer, j’aimais la 
terre, et la Provence était pour moi le paradis. 
C’est que, voyez-vous, madame, j’avais une 
amoureuse, ma femme d’aujourd’hui, ma vieille, 
une belle fille dans ce temps-là. Croiriez- vous 
que pour la voir je suis venu un jour de Toulon 
à Fréjus en courant? 11 fallut me reporter, tant 
j’étais avarié! Mais deçà, je ne m’en inquiétais 
guère : j’avais embrassé ma bien-aimée. Quand 
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je songe que durant mes séjours à terre, quatre 
fois j’ai été sur le point de me marier et que 
quatre fois, par une moquerie du sort, j’ai été 
rappelé sur les vaisseaux de guerre presque à la 
veille d’assister à ma noce ! Quand je songe que 
j’aurais pu épouser ma femme vingt ans plus 
tôt, j’enrage, quoi! Ah! bien oui, que je serais 
allé là-bas! Regardez, madame, toutes leurs 
petites barques, près de l’escadre. On dirait des 
sardines autour de baleines. 

Et le patron se mit à rire. 

Césaire, hors de lui, apostropha son maître. 

— On voit de singulières choses sur le Sans- 
Peur, s’écria-t-il. Dans les autres bateaux, c’est 
le patron qui promène les étrangers, et dans 
celui-ci ce sont les étrangers qui promènent le 
patron. 

— Est-il méchant? dit Marius avec bonne hu- 
meur. 

— Il aime donc les vaisseaux de guerre, lui? 
demandai-je pour envenimer les choses. 

— Oui, je les aime ! répondit le rameur, ^et si 
je n’étais pas vieux comme je le suis, sauf le 
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respect que je dois au patron, je quitterais vite 
son écorce pour retourner sur un bâtiment. 

Plusieurs coups de canon, partis de l’esca- 
dre, annoncèrent que les manœuvres commeh- 
çaient. 

— Ces coups de canon, dit Marius, me boule- 
versent toujours. Cependant j’en sais un qui me 
ferait joliment plaisir. 

— ' Lequel? demanda Césaire. 

— Le dernier. 

— Bon, et les ennemis? répliqua le rameur qui 
regardait avec admiration la fumée de la poudre 
s’enrouler autour des vaisseaux. 

— Les ennemis, Césaire, je les taillerais en 
pièces une bonne fois ; puis, après la messe d’ac- 
tion de grâces, je leur pardonnerais comme j’ai 
pardonné à l’Algérien. 

— Ma foi, ce serait beau, et vous pouvez bien 
vous vanter de votre manière d’agir dans l’affaire 
que vous rappelez. 

— Je veux, dit Marius, que madame en juge ; 
et, si elle m’approuve, j’espère, sauvage, que tu 
te tiendras pour battu. 
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Je croisai les bfas, et je pris en riant mon air 
le plus grave. 

— Je jugerai, dis-je. Commencez votre récit, 
patron. 

— J’étais, reprit Marius, avec Césaire, l’amiral 
Duperré et beaucoup d’autres, devant Alger. 
Nous venions pour enlever la ville, et c’est nous 
qui fûmes enlevés d'abord ; du moins Césaire, 
moi, et quatre-vingt-cinq de nos camarâdes. 
Nous, qui avions rêvé d’entrer en vainqueurs 
dans Alger, nous y entrâmes avec des chaînes 
aux pieds et au cou. Les Algériens, dans leur 
scélérate de langue, à ce qu’on nous apprit, 
demandèrent nos tètes. Le dey, sachant qu’il ne 
pouvait résister longtemps aux attaques de nos 
vaisseaux, refusa de nous tuer. S’il n’était pas 
dit dans l’Évangile : « Fais à ton prochain ce 
« que tu veux qu’on te fasse à toi-même, » nous 
serions probablement oubliés tous aujourd’hui. 

Le peuple, c'est bète dans ces occasions-là! 
ça ne veut pas comprendre, et ça crie toujours 
vengeance, quitte à crier grâce de la même voix 
une heure plus tard. 
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— : J’ai l’habitude de faire des réflexions lors- 
que je raconte cette histoire, et elle ne va 
jamais aussi vite que je le voudrais, dit naïve- 
ment le patron du Sans-Peur. 

bous étions donc, continua- 1- il, quatre- 
vingt-sept prisonniers. Chaque matin, avant de 
nous mener à l’ouvrage , on nous distribuait, en 
manière d’encouragement, plusieurs centaines 
de coups de bâton. Cela, en face du peuple, qui 
prenait grand plaisir à nous voir rosser. 

Le bourreau, un grand mauvais diable, jeune 
encore, s’acharnait après moi, parce que je 
criais plus fort que mes camarades, et que je 
réjouissais l’aimable assemblée avec mes gri- 
maces. • 

Un jour, entre autres, je crus que je reste- 
rais sur la place. Le bourreau frappait, frappait 
encore, lorsque déjà je*me sentais mourir... 
Songeant à mon amoureuse, je me mis à ge- 
noux, je joignis les mains, et je demandai que 
les autres coups me fussent épargnés jusqu’à ce 
que j’eusse repris des forces. Le bourreau, qui 
comprenait un peu le provençal, releva son 
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bâton et frappa de plus belle. Je perdis con- 
naissance... 

Sur ces entrefaites, les Français s’emparè- 
rent de la ville, et nous fûmes sauvés. 

Dix ans après, un soir que je me promenais 
sur une des places de Toulon , j’aperçus tout à 
coup, en costume d’arabe, et tel que je l’avais 
encore dans ma mémoire, devinez qui ? le bour- 
reau d’Alger ! Je vais droit à lui, je le prends 
par les épaules, je le regarde dans les yeux, 
et je lui demande s’il me reconnaît. 11 cherche, 
et se souvient... Alors il pâlit, se trouble, et me 
répond : « Je suis en ton pouvoir, tue-moi! » 
Je pris le bourreau par le bras, et je l’em- 
menai... boire à sa santé! «Voilà, lui dis-je, 
barbare mon ami, comment un Français se 
venge ! » 

Le second du Sans+Peur, en entendant ces 
dernières paroles qui réveillaient en lui de ter- 
ribles souvenirs, bondit comme un tigre qui voit 
sa proie lui échapper. 

— Gésaire, dit Marius, n’a jamais pu me par- 
donner ce trait-là. Ma foi, j’ai pensé qu’après 
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tout le pauvre homme faisait son métier, et qu’il 
craignait peut-être, en ménageant ma peau, que 
le peuple ne ménageât point la sienne. Il paraît, 
madame, que pour les gens instruits, j’avais 
commis une belle action. Le lendemain, mon 
commandant me fit appeler et me répéta plu- 
sieurs fois: « Marius, tu es un brave garçon. » 
Et il me donna cinq francs. 

Je tendis la main au patron. 

Césaire, en voyant ce mouvement, ne se con- 
tint plus. Ses yeux lancèrent des éclairs et sa 
parole embarrassée jaillit à flots. 

— Vous devriez ajouter, dit-il, qu’un mois 
après, jour pour jour, notre capitaine nous met- 
tait en face d'un bâtiment marocain. Nous nous 
trouvions près de lui, vous et moi. Il nous com- 
manda de monter à l’abordage. « Capitaine, lui 
demandai-je, combien me donnez-vous pour 
chaque ennemi que j’épargne? — Imbécile, ré- 
pliqua-t-il, tue-lés tous si tu peux! » Ce jour-là 
il avait raison; un mois auparavant il avait tort... 
Ah! continua le rameur en s’animant, c’est 
beau les batailles sur mer! Qui n’a pas vu deux 
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escadres ennemies en présence et se saluant avec 
des boulets, n’a rien vu... Et dire que je suis 
maintenant sur cette coquille! 

— Tu devrais partir pour l’Amérique, répliqua , 
Marius. N’as-tu pas entendu hier la conversation 
de ces deux Anglais que nous avons conduits à 
la grotte Gardane? Ils racontaient que dans les 
pays d'outre-mer il se livre de grandes batailles 
01 l’on tue beaucoup de monde sur la terre et 
sur l’eau. 

— Je serais probablement parti pour l’ Améri- 
que, patron, sans ce que vos Anglais ont ajouté 
sur les navires en fer. L°s poltrons qui combat- 
tent dans ces cages-là doivent manquer d’air. Je 
n’aiine, moi, que les vaisseaux qu’un bon boulet 
peut percer de part en part. 

— Tu radotes , dit Marius. Moi , madame , 
avant la conversation de ces Anglais je ne 
croyais pas à la guerre d’Amérique. Lors- 
que les parfumeurs de Grasse refusaient de 
payer plus de cinq sous la livre de fleurs de 
cassier qu’ils payaient vingt l’année d’aupara- 
vant, cela sous le prétexte que les Américains 
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usent moins de pommade depuis qu’ils se bat- 
tent entre eux à cause de leurs nègres, je me 
disais : « Voilà une plaisanterie bète ! »... Mais 
attention à la manœuvre; nous entrons dans le 
golfe.de la Napoule.IIé, hop! Amarre le bateau, 
Césaire, mets la planche à l’avant, et tiens-la 
ferme; il ne faut pas que notre dame se mouille 
les pieds. 

Sitôt que nous fûmes à terre, le patron du 
Sans-Peur choisit près des rochers une belle 
place' à l’ombre. 11 y fit apporter par Césaire les 
coussins du bateau et y servit lui-même mon 
déjeuner. 

Pendant ce temps-là je m’étais un peu éloi- 
gnée, et j’approchais des ruines du vieux châ- 
teau de la Napoule, lorsque Marius courut après 
moi. 

— Madame, me dit-il, revenez, je vous en 
conjure. Votre santé avant tout. Quand vous 
aurez pris du repos et des forces, je vous suivrai 
où vous voudrez. 

Je me laissai ramener près de la mer, où je 
déjeunai. 
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Le patron et Césaire, de leur côté, attaquè- 
rent leurs provisions avec une énergie et un 
accord qui me firent penser en riant à la pour- 
suite de Marius et à la sollicitude qu’il venait de 
montrer pour ma santé. 

— Nous promènerons-nous tout simplement 
dans la Napoule? demanda Marius, qui aimait à 
causer en mangeant; ou bien, après avoir visité 
les ruines, irons-nous voir les travaux du che- 
min de fer? 

— Ces travaux ont-ils quelque chose d’inté- 
ressant, patron? 

— Oh ! rien du tout. Mais moi, voyez-vous, je 
suis comme les enfants : lorsqu’on perce une 
montagne, j’aime à voir ce qu’il y a dedans. A 
mon avis, madame, la poudre qu’on emploie 
pour faire des chemins de fer est bien employée. 
Je ne suis pas comme Césaire, moi, j’aime mieux 
une machine à vapeur qu’un canon. 

— N’y a-t-il dans les environs que les ruines 
du vieux château et le chemin de fer à visiter? 
demandai-je. 

— Je ne connais que cela, dit Marius. Plus 
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loin, nous avons la Sainte-Baume, le plus bel 
endroit du pays, où il faudra que je vous con- 
duise un de ces jours. 

— Pourquoi n’irions-nous pas tout de suite, 
patron ? 

— Je crains qu’il ne soit trop tard. 

— La brise est très-favorable , dit Césaire, 
que le déjeuner avait un peu adouci, nous 
aurions le temps... 

— Alors, en route, s’écria Marius. 


✓ 
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Nous nous rembarquâmes. Marius se mit au 
gouvernail, fit déployer les voiles, et dirigea la 
barque vers le cap Roux. 

— Cette promenade va vous plaire, j’en suis 
certain, me dit Marius. Vous n’y trouverez pas 
seulement des points de vue. 

— Qu’y trouverai-je encore? 

— Un ermite. Je sais que les gens vous inté- 
ressent autant que les paysages, et que vous 
aimez parfois mieux interroger que regarder. 

— Comment avez-vous pu deviner cela? dis-je 
éionnée. 


Digitized by Google 



L’BHMITK. 


■Jl 


— Je ne l’ai pas deviné, je l’ai vu; d'ailleurs 
je ne suis point un sot. 

— Je m’en aperçois. Mais, patron, ajoutai- je, 
il y a donc encore des ermites dans votie 
pays ? 

— Oui, madame. 

— De vrais ermites, avec des capuchons gar- 
nis de coquillages et des chapelets au côté? 

— Avec des chapelets et des capuchons, répéta 
Marius. 

— Celui que vous, allez me faire voir est-il 
moine, ou bourgeois, ou paysan? 

— Avant tout, madame, il est très-serviable. 
Ce qu’il a été, je ne peux le dire. Il pense comme 
un bon paysan et parle comme un bourgeois. Je 
l’appelle « le philosophe. » 

— Et qu’entendez-vous par ce mot? 

— Cela veut dire un homme (fui se persuade 
que les riches ont autant de misères que les pau- 
vres, et qui sait jouir de sa pauvreté mieux que 
certaines personnes de leur richesse; un homme 
qui s’applique à se faire une belle santé et un 
bon cœur plutôt qu’une grande bmrse, et qui. 
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finalement, oublie par raison le chagrin plus vite 
^que la joie. 

— Votre définition du philosophe en vaut une 
autre, dis-je en suivant d’un œil distrait le sil- 
lage de la barque. 

Une demi-heure après, nous laissions le Sans- 
Peur dans une anse, à la garde de Césaire, et 
nous gravissions , Marius et moi , le sentier 
abrupte et nu qui conduit à la Sainte-Baume. 
Il faisait chaud. A tous moments je m’arrêtais, 
croyant ne pouvoir aller plus loin. Le patron 
m’encourageait de son mieux. 

Quand j’arrivai près de la grotte, j’étais à bout 
de forces. 

L’ermite, qui m’avait aperçue, vint à ma ren- 
contre, et me fit avec simplicité les honneurs de 
sa retraite. Il me présenta de l’eau fraîche et 
des fruits de la montagne. 

J’admirai longuement les merveilleuses sta- 
lactites qui décorent l’ermitage, et lorsque je 
me sentis remise de mes fatigues, je priai le 
vieillard de me conduire dans tous les endroits 
d’où l’on pouvait embrasser un vaste horizon. 
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Nous marchâmes en silence. Je contemplais 
l’infini de la mer. 

— C’est un admirable pays que le nôtre, ma- 
dame, dit tout à coup l’ermite. 

— Oui, répliquai-je , mais ceux qui ne l’ont 
point regardé du haut des montagnes le con- 
naissent à peine. 

— Si belles quelles puissent être, reprit 
l’ermite, les vallées ne me plaisent pas. 

— Ainsi, dis-je avec un sourire, ce n’est point 
seulement pour votre salut que vous habitez la 
Sainte-Baume? 

— J’y vois tous les jours, madame, un spec- 
tacle qui, mieux que la pénitence, m’élève jus- 
qu’à Dieu. 

Surprise d’entendre un pareil langage, je con- 
sidérai le vieillard avec curiosité. 

— Il y a longtemps que vous vous êtes retiré 
ici ? 

— Trente années. 

— Vous deviez être fort jeune alors? 

— Oui, madame. A vingt-cinq ans, tout espoir 
de bonheur était perdu pour moi. 
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— A vingt-cinq ans, répétai-je, c’est trop tôt. 
— Bien des gens vivent cent ans, qui n’ont pas 
été heureux un seul jour. J’ai connu la vraie joie. 
Si je l’ai perdue, je l’ai au moins possédée. Il me 
reste ce que j’achèterais encore aujourd’hui au 
prix de mes soufi'rances, il me reste des souvenirs. 

— Sans doute le bonheur perdu peut laisser 
un souvenir encore doux, si l’irrémédiable l’a 
seul détruit; mais, autrement, peut-on ne pas 
se remettre chaque matin à sa poursuite? 

— Lorsqu’on était deux et que la mort vous 
a séparés, où vivrait-on mieux qu’ici? demanda 
le solitaire. 

Je ne répondis pas. Le vieillard songeait à ce 

passé dont une seule parole m’avait révélé le 

• • » 

secret. 

— Je veux, dit brusquement l’ermite, com- 

% * 

pléter la confidence. Vous êtes la seule jeune 
femme que j'aie vue à la Sainte-Baume depuis 
bien longtemps. Je ne sais pourquoi, mais il me 
semble, à cause de votre âge peut-être, que vous 
êtes faite pour comprendre mes malheurs. Deux 
ou trois paroles de vous me le prouvent. 
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— Je sais souffrir des souffrances de mes 
semblables, répliquai-je en lui tendant la main. 

11 me fit signe de m’asseoir, se recueillit un 
moment, et commença ainsi : 

En ce temps-là, la colonie maure qui ha- 
bite le Tanneron, sur l’autre versant de l’Esté— 
rel, était encore moins civilisée qu’ aujourd’hui. 

Les chefs de la colonie affectaient un grand dé- 
dain pour les Provençaux, pour leurs mœurs, 
pour leur caractère, et ne reconnaissaient, en fait 
d’autorité venant du dehors, que celle de la force. 
Depuis, le Tanneron a bien changé, pas assez ce- 
pendant pour que les gens des vallons d’alentour 
s’en soient aperçus et se hasardent à pénétrer 
chez les nôtres. 

A l’heure qu’il est , ce joli coin de l’Estérel 
passe encore pour un repaire de brigands, et l’on 

met volontiers tous les crimes qui se commettent 

» 

dans la montagne sur le compte des Maures. 

Je suis né à Tanneron môme. J’ai poussé, » 
sans trop y songer, avec les enfants de mon âge 
et les jeunes arbres de nos bois. 

Devenu grand, je sentis que j’aimais pas- 
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sionnément une jeune fille, qui, de son côté, 
m’aimait de tout son cœur. Elle s’appelait Maria. 

Nous ne pouvions être l’un à l’autre, parce que 
ses parents l’avaient promise à l’un- de ses cou- 
sins. Le fiancé de Maria était tellement épris 
d’elle qu’il pensait bien moins à lui plaire qu’à 
presser le moment de leurs épousailles. 11 avait 
quelque soupçon de notre amour, et nous épiait 
sans cesse. Dès que nous étions réunis, Maria et 
moi, nous étions sûrs qu’il était derrière nous et 
qu’il allait venir nous séparer brutalement. 

Un jour enfin nous pûmes échapper à sa 
surveillance. Nous étant donné rendez-vous dans 
le chemin des Grès-Rouges, au bord du torrent, 
nous parvînmes à nous trouver seuls. J’oubliais 
l’heure ; quand Maria essayait de me la rappeler, 
je lui parlais de notre amour, et elle-même bien- 
tôt à son tour l’oubliait. 

Dès que les premières ombres de la nuit 
descendirent, il fallut nous séparer. Je pris, pour 
rentrer au village, le chemin le plus long, Maria 
le plus court. 

En traversant la place de l’Église pour re- 
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gagner la maison de mes parents, je vis toutes 
les femmes et toutes les jeunes filles de Tanne- 
ron qui levaient les bras au ciel, s’arrachaient 
les cheveux et poussaient des cris déchirants. 

— Pourquoi tout ce désespoir ? deman- 
dai-je. 

Maria, qui s’était hâtée et connaissait déjà 
le motif de la désolation des femmes et des filles, 
s’approcha de moi et me dit : 

— Elles pleurent parce que la maréchaussée 
de Grasse est venue enlever leurs fils et leurs 
fiancés pour en faire des soldats. Mon cousin est 
dans le nombre... 

— Dieu nous a regardés! m’écriai- je avec 
bonheur. 

Hélas! notre joie dura peu. Le lendemain 
du jour où son fils avait été enlevé, le père du 
fiancé de Maria, ayant rencontré la jeune fille, 
lui dit devant plusieurs personnes : 

— Voici les dernières paroles de ton cousin, 
fais qu’ elles ne sortent pas de ta mémoire : « Si 
Maria m’oublie, mort ou vivant, je reviendrai 
pour me venger. » 
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On se venge terriblement chez nous, et il ne 
faut pas compter sur le temps pour calmer la 
haine d’un fils du Tanneron. 

Durant plusieurs mois j’évitai Maria. Je l’ai- 
mais assez pour ne pas jouer avec sa vie. Elle, 
de son côté, ne me cherchait plus. Nous étions 
désespérés. 

Un matin que je coupais du bois sur les hau- 
teurs, ma mère, en m’apportant à déjeuner, 
m’apprit que le cousin de ma bien-aimée était 
allé combattre les ennemis de la France par delà 
les mers et qu’il avait succombé. Ses parents 
venaient de recevoir la nouvelle de sa mort. 

Trois semaines plus tard, dans l’église de 
Tanneron, le prêtre nous unissait, Maria et moi. 

Comment peindre notre bonheur? Ma jeune 
femme était belle, bonne, intelligente, coura- 
geuse, parfaite enfin pour une fdle de la mon- 
tagne. Nous nous aimions de tout notre cœur. 
Quels instants sont comparables à ceux qu’on 
passe près d’une femme adorée? Nous vivions 
seuls dans une petite maison placée entre le 
Tanneron et les Adrets. Ce qui ne nous concer- 
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nait pas l’un ou l’autre, ne nous intéressait d’au- 
cune façon. Notre égoïsme était tel que nous ne 
nous apercevions pas qu’il nous manquait des 
enfants. Lorsqu’on s’aime comme nous nous 
sommes aimés, aveuglément, qu’on possède un 
abri, du pain, qu’on peut travailler ensemble, 
on se passe aisément des autres joies du monde. 

Nous étions trop heureux ! Trop de gens , 
madame, en comparant leur sort au nôtre, pou- 
vaient trouver la destinée cruelle. Je me suis 

\ 

répété souvent depuis, que, dans un monde où 
la souffrance et les larmes sont si communes, le 
bonheur est un crime qu’il faut tôt ou tard ex- 
pier. Le seul moyen pour l’heureux d’obtenir 
son pardon serait, comme vous le disiez tout à 
l’heure, madame, de savoir souffrir des souf- 
frances des autres, et de savoir mêler ses pleurs 
aux pleurs de son prochain. Or, c’est ce que 
nous nous gardions bien de faire. 

Le jour de l’expiation était proche. 

En rentrant chez moi, un matin, je vis Ma- 
ria étendue sur le seuil, couverte de sang, mou- 
rante, assassinée! Je criai, j’appelai, mais je ne 
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devais pas être entendu. Nous avions voulu être 
loin du monde, afin que notre joie ne fût pas 
troublée : personne ne vint secourir notre infor- 
tune. Je cherchai inutilement à fermer la bles- 
sure de ma femme avec mes mains tremblantes. 
Je perdis la tête, je devins fou, je jurai de me 
venger. 

— C’est le cousin qui m’a frappée, murmura 
Maria. Il est vivant. 

— Je le tuerai pour de bon, moi, répétai-je 
égaré. 

— Non, dit-elle, je ne veux pas que tu gué- 
risses mon assassin de ses remords et que tu te 
guérisses de ta haine. La vengeance console, et 
il ne faut pas que tu m’aimes moins dans dix 
ans qu’aujourd’hui. Jure que tu ne me vengeras 
pas. 

Je jurai le contraire de ce que j’avais juré 
une minute auparavant. Elle mourut. On me la 
prit pour l’enterrer. Quelle torture! Je ne quit- 
tais plus le seuil de ma porte, et je restais assis 
des journées entières à l’endroit où ma femme 
avait été frappée. 
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— Tu devrais travailler, me disait ma mère; 
le travail calme la douleur. Mais chaque fois 
qu’avec ma sape ou mon pic je soulevais la terre, 
il me semblait que j’allais découvrir le corps 
ensanglanté de ma femme... et je m’éloignais 
avec désespoir. 

Je revis l’assassin de Maria, et j’eus la force 
de ne pas violer mon dernier serment. 


Voici bientôt trente années que j’ai quitté le 
Tanneron. J’y vais seulement une fois par mois, 
depuis que les fruits sauvages ne suffisent plus 
à mon corps affaibli et qu’il me faut du pain. 

Le meurtrier de ma femme a vécu sans avoir 
été aimé, et il est mort misérablement. 


J’étais un paysan grossier. Hors ce que 
m’avait appris l’amour, je ne savais rien au 
monde, et je vivais dans l’ignorance de toutes 
choses. 11 ne m’était jamais venu à l’esprit d’ad- 
mirer la nature et de chercher à comprendre ses 
enseignements. Dans la solitude complète où 
j’ai vécu, mon éducation s’est faite peu à peu. 

5. 
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Il a fallu que les mômes beautés, que les mômes 
voix de la nature eussent un grand nombre de 
fois frappé mes yeux et mes oreilles avant que 
l’idée me vînt de regarder et d’écouter. 

Mais à force de voir les fleurs éclore sur les 
hauteurs et dans les précipices, les vagues écu- 
mantes bondir sur la mer pareilles à des cour- 
siers aux longues chevelures, la mer s’éclairer 
aux feux du couchant et l’Estérel s’assombrir; à 
force de contempler notre ciel d’azur, nos nuits 
incomparables, j’ai voulu savoir ce que disaient 
toutes ces choses; et je le sais aujourd’hui. 

La nature est généreuse : elle m’a conseillé 
le pardon du crime. Je ne hais plus, mais je n’ai 
point oublié, et j’aime encore. 

Si la nature est généreuse, l’homme est aussi 
plus compatissant aux misères des autres hom- 
mes que je ne le croyais. Parce qu’un insensé 
m’avait brisé le cœur, j’avais fui sans regrets 
la société de mes semblables, les enveloppant 
tous dans une commune aversion. Le désespoir 
me rendait injuste. 

Après une longue absence, je me suis rap- 
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pelé au souvenir des gens de mon pays. Je leur 
ai tendu la main et ils ne m’ont point repoussé. 
Ils n’ attendent cependant rien du pauvre ermite. 

Si parfois, en me donnant un morceau de 
pain, les femmes du Tanneron me commandent 
des prières, je réponds en souriant que je n’en 
sais plus, que je les ai toutes oubliées. Et je ne 
mens pas ! 

Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que 
je me retrouve sur mon rocher, d’où je découvre 
à droite l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche 
quatre golfes, et sur les glaciers des Alpes 
l’ombre qui monte de la terre; lorsqu’à l’hori- 
zon les navires glissent sur les vagues comme le 
goéland et que leurs voiles blanches se perdent 
dans le ciel bleu; lorsque les îles de Lérins 
m’apparaissent semblables à des jardins fleuris 
un instant détachés de la rive et mollement ra- 
menés par le flot, quelles prières, quelles paroles, 
quels élans passionnés loueraient le Créateur 
autant que ma muette extase? Je me jette à ge- 
noux, j’étends les bras, et c’est à peine si je peux 
murmurer : « Mon Dieu ! » 
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Après ces derniers mots, le vieillard pencha 
la tête sur sa poitrine et se tut. Tout ce que ren- 
fermait son cœur depuis trente ançées venait de 
se répandre. 11 était calme et souriait. 

— Votre éloquence est grande, lui dis-je au 
moment où il levait les yeux sur' moi, et je com- 
prends que l’homme puisse s’absorber dans la 
contemplation de la nature quand il sajt y trou- 
ver de telles leçons. 

Nous reprîmes le chemin de la grotte, lui tout 
ému des souvenirs qu’il venait d’évoquer, et moi 
pensant aux richesses qu’un cœur simple peut 
contenir. 


♦ 
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A MONSIEUR LOUIS DE R 


Bruyère, mars 1863. 

Mon ami, vous aviez peut-être la prétention de 
croire que vous seul possédez dans vos monta- 
gnes du Jura des paysans de race sarrazine. Que 
votre orgueil, s’il en était ainsi, soit trois fois 
abaissé. Nous avons, comme vous, des Sarrazins 
entre Fréjus et Cannes. J’irais certainement au- 
jourd’hui même m’assurer de leur authenticité, 
s’il n’y avait plusieurs obstacles. Le premier, 
c’est que personne ne veut me conduire dans 
l’Estérel où ils habitent, sous le prétexte que l’on 
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ne revient pas de ce voyage. Inutile de vous 
parler du second et du troisième. 

Voici, du reste, comment j’ai découvert l'exis- 
tence de ce qu’on appelle à Cannes la colonie 
maure du Tanneron. 

J’ai parmi mes connaissances les plus intimes 
l’ermite de la Sainte-Baume, successeur éloi- 
gné du grand saint Honorât. Ce brave ermite 
m’a raconté son histoire. La scène se passe au 
Tanneron et lui-mème est Maure. 

J’ai beaucoup interrogé les gens de Vallauris 
et ceux des villages qui environnent l’Estérel. 
Il n’y a qu’une voix pour dire que les Maures 
assassinent les Provençaux et les étrangers qui 
pénètrent chez eux. Les renseignements que je 
recueille se ressemblent tous. Je vous les donne 
en bloc. 

Gardez-vous d’aller là, me répète-t-on. Ces 
Maures sont des sauvages. Ils vivent dans des 
huttes au milieu des bois. Leur montagne est 
un coupe-gorge. Promenez-vous de bonne heure, 
un matin, sur le marché de Cannes; on vous 
montrera quelques hommes avec des figures re- 
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poussantes et des vêtements en lambeaux : ce 
sont les gens les plus civilisés du Tanneron. Ils 
viennent vendre du bois volé dans la montagne 
pour avoir un peu d’argent. Les Maures du 
Tanneron se gouvernent eux-mêmes; ils ne 
payent point d’impôts. Si l’on veut les forcer à 
remplir leurs devoirs de citoyens, ils mettent le 
feu à l’Estérel et tuent les gendarmes. 

Tout cela est, j’en conviens, très-effrayant; je 
me le dis, je me le redis, ce qui n’empêche pas 
que je songe sans cesse au Tanneron. En vain 
on me vante les beautés de certains points de vue, 
l’originalité de certains sites, le charme de cer- 
taines promenades... Le Tanneron me tient au 
cœur.. 

Je me suis juré de visiter tout ce que j’ai dé- 
couvert du haut d’une montagne sur laquelle 
j’ai commencé à comprendre ce pays. Or, le 
Tanneron ferme l’horizon d’un côté, comme le 
col de Tende le ferme de l’autre. Je vais tâcher 
d’avoir un grand courage. En vérité, je vous 
le dis : faillir aux engagements qu’on a pris 
vis-à-vis de soi-même, c’est la pire des fai- 
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blesses. J’irai sûrement chez les Maures. . . Irai-je ? 


Je reprends ma lettre que j’avais interrompue. 
Ah ! mon ami, voir le Tanneron, voir les Maures 
devient l’unique préoccupation de mon existence. 
Le jour, j’en parle sans cesse, et je demande au 
ciel un guide valeureux. La nuit, j’en rêve. Or, 
la nuit dernière, voici ce que je rêvai : 

J’étais profondément endormie. Tout à coup, 
dans ma pensée, j’entendis comme un toc toc. 

— Ouvrez, dis-je. 

Une image fort sévère, drapée de couleurs 
sombres, se présenta. 

— Qui êtes-vous? lui demandai-je. 

— La Prudence. 

— Que me voulez- vous? 

— Eh ! que veux-je ordinairement, sinon con- 
seiller ? 

À ce moment une autre image plus souriante 
apparut sans s’être annoncée. Elle pirouettait 
avec aisance. 

— Je n’ai pas besoin de me nommer, dit la 
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seconde image d’un air fat. Je suis partout chez 
moi. 

A ce trait, je reconnus l’Amour-propre. 

— Eh bien ! dit la Prudence, parlons de ce qui 
nous amène. 

— Commencez, madame, dit galamment 
l’Amour-propre. 

— Posons le cas en deux mots : on veut vi- 
siter une contrée peu connue, mais il y a des 
dangers réels à courir. 

L’Amour-propre : — Lorsque le danger est 
réel, la gloire est réelle aussi. 

La Prudence se contenant avec peine : — Voilà 
une maxime qui pourrait occuper une place hono-. 
rable dans un roman de chevalerie, mais qui, 
en cette circonstance, est tout simplement une 
sottise. Oubliez-vous que nous nous adressons à 
une femme? 

L’Amour-propre : — Moi, l’oublier? Dieu m’en 
garde! Je suis Français!.. 

La Prudence : — Ne perdons pas de temps, 
j’ai fort à faire. 

L’Amour-propre : — Nous parlons à une per- 
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sonne qui, pour plusieurs motifs que je n’énu- 
mérerai pas dans la crainte de passer pour 
flatteur, aurait le droit de s’occuper de choses 
futiles. Elle est sensée et préfère l’étude aux 
distractions de son sexe. Mais, pour qu’il lui soit 
pardonné d’agir autrement que la majorité des 
femmes, il faut que ses actions aient de l’éclat. 

La Prudence : — Que diriez-vous donc si vous 
flattiez? Point de ces détours. Expliquez-vous 
clairement. 

L’Amour-prop : — Vous voulez comme 
d’habitude les points sur les i. Je les mets. On 
s’est moqué d'un pays qu’on n’avait pas vu, on 
a ridiculisé des beautés qu’on n’avait pas com- 
prises; puis, un béau jour, il a fallu admettre, 
par loyauté, que ce pays était splendide. Pensez- 
vous que nous devions nous croiser les bras 
après une semblable maladresse? On a confessé 
bravement son erreur, d’abord. Aujourd’hui, il 
tombe du ciel un moyen de la faire excuser, et 
vous demandez qu’on le repousse! Savoir mieux 
que personne une chose qu’on ignorait, voilà 
l’unique mauière de se mettre à l’abri de ce que, 
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moi personnellement, je crains plus que le feu, 
à l’abri du ridicule. Si la personne qui nous 
occupe a le bonheur de rencontrer dans l’étude 
en question un peu de danger, ne la plaignons 
pas, ce danger la sauve ! 

La Prudence, haussant les épaules : — Le mot 
est superbe! Un danger qui sauve me paraît 
avoir quelque analogie avec une fatigue qui dé-r 
lasse et un tourment qui tranquillise. 

L’Amour-propre : — Ce danger la sauve, je 
le répète, car si ce danger n’existait pas... 

— Ergo, dit la Prudence. 

— ...Tout le monde aurait fait ladite excur- 
sion, ét l’on ne pourrait se relever à ses propres 
yeux, ni aux yeux de ses anfis... Enfin, l’esprit 
que nous guidons est plus fait pour céder à mes 
inspirations qu’aux vôtres. 

La Prudence : — Hélas! je ne le sais que trop. 
Ici, je suis toujours vaincue par vous, et je ne 
trouve pas ces bons arguments qui me font 
ailleurs triompher de vos résistances. Mais, puis- 
que nous sommes destinés à vivre côte à côte, ne 
nous fâchons pas. Cherchons plutôt des accom- 
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modements. Qu’on aille, voir les Maures, je le 
concède, mais qu’on y aille sans plus de relards, 
car je suis dans des transes mortelles, et je désire 
que cela finisse d’une façon ou d’une autre... 

— Alors, c’est entendu, on partira demain 
matin. 

La Prudence : — Une dernière recommanda- 
tion. Qu’on prenne deux guides au lieu d’un. 

L’Amour-propre : — Comment donc! mais 
vous avez là une idée excellente, et j’entends 
qu’on la mette à profit. La bonne fortune, s’il 
arrivait quelque accident, d’avoir deux témoins 
de sa vaillance au lieu d’un. 

La Prudence : — Vous êtes insupportable avec 
votre vaillance, et 'nous ne nous comprendrons 
jamais! Bonjour. 

L’Amour-propre : — Attendez-moi un peu, 
je vous suis. Dès que l’aurore entr’ouvre les 
portes du ciel, on me réclame de tous côtés. 

— Nous nous retrouverons, dit la Prudence. 

Je m’éveillai... 

Ma prochaine lettre, mon ami, vous racontera 
ma visite à la colonie maure. 


V 
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AU MÊME. 

Le matin qui suivit mon rêve, j’envoyai cher- 
cher une voiture et je partis. Une jeune brigas- 
que m’accompagnait. Angélique — c’est ainsi 
qu’elle se nomme — portait les vivres nécessaires 
à l’expédition, et devait passer du simple rang 
de cuisinière quelle occupe chez moi, au rang 
plus noble d’interprète, si mes connaissances en- 
core nouvelles dans le patois provençal venaient 
à me trahir. 

Lorsque le cocher me demanda où nous allions, 
je lui indiquai l’Estérel, me gardant bien de 
nommer le Tanneron. 
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Au moment où je passais devant l’une des 
villas voisines de la mienne, j’entendis quel- 
qu’un m’appeler. Bientôt une jeune femme que 
je voyais journellement depuis plusieurs se- 
maines accourut sur la route. 

— Qu’y a-t-il, chère madame? dis-je en me 
penchant hors de mon carrosse pour prendre 
deux mains qu’on me tendait. 

— Mon mari est à la chasse. Je m’ennuie. 
Voulez-vous de moi? 

— Mais je vais là-haut... 

— Grand Dieu! et sans guide? 

— A moins que vous ne m’en serviez. 

— Je voudrais bien vouloir. 

— Décidez-vous. . 

— Si je n’avais pas peur... 

— Adieu, lui dis-je, il faut que je me hâte. 

— De grâce, un instant. 11 me semble que le 
courage m’arrive. 

— Voyons, montez près de moi tout de suite. 

Lorsqu’elle fut montée, je l’avertis qu’elle 
tremblait affreusement. 

— Laissez-moi trembler, je vous en conjure, 
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me dit-elle... Angélique, descends et va raconter 
chez moi ce que tu sais de notre excursion. 

Ma brigasque revint au bout d’un moment. 

— Les domestiques de madame se sont mis à 
rire, dit-elle. Ils prétendent que madame veut 
les inquiéter, mais qu’elle reviendra sûrement 
avant d’avoir été là-haut. 

— On ne m’humiliera plus ainsi demain, re- 
partit la jeune femme. 

— A l’auberge des Adrets! criai-je à notre 
conducteur. 

— Oh ! murmura ma compagne , c’est déjà 
effrayant. 

— Voulez-vous que je vous laisse? 

— Je ne vous quitterai plus. Le sort en est jeté ! 

— Vous vous dites si peureuse? 

— Peureuse, peureuse! Je suis impression- 
nable, voilà tout. 

— Pour quel motif essayez-vous de dominer 
aujourd’hui vos... impressions? 

— Je n’entends pas les dominer... le pour- 
rais-je d’ailleurs? Je veux seulement faire preuve 
de bravoure une fois pour toutes. Mon mari me 
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répète soir et matin qu’une femme peureuse est 
sans cesse en danger. Ses plaisanteries me dé- 
solent. Si nous revenons de chez les Maures du 
Tanneron , j’inventerai une belle histoire qui 
mettra désormais mon courage à l’abri de toute 
attaque. 

— D’après ce que l’on raconte, chère madame, 
je pense qu’il vous suffira de répéter ce que 
vous aurez vu. 

— J’aimerais beaucoup mieux, je vous assure, 
que la réalité me fît défaut. 

Lorsque nous eûmes quitté la plaine et laissé 
le Tremblant à gauche, la conversation entre 
nous s’alanguit. 

— Il me semble, dit ma compagne, après 
un long silence, que nous devrions bannir de 
nos discours, en considération des dangers que 
nous allons braver, les formules cérémonieuses. 
Nous appeler « madame » en face du péril, ne 
manquerait pas de produire un vilain effet. Je 
veux vous nommer « Juliette. » 

— Moi je vous dirai « Ivonne. » C’est convenu. 

Sur la route, nous rencontrâmes trois hommes 
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d’assez mauvaise mine, dans lesquels mon amie 
voulut voir des forçats échappés du bagne de 
Toulon. Angélique et moi nous les reconnûmes 
pour des Italiens. 

A mesure que nous nous avançions dans l’Es- 
térel, je sentais mes dernières craintes se dis- 
siper. Je cherchai à m’en expliquer la cause. 
Rien de plus facile à comprendre. Le jour était 
superbe, la lumière inondait toutes choses : com- 
ment croire aux fantômes V Les oiseaux chan- 
taient, les fleurs fleurissaient : comment penser 
à la mort ? 

— Mesdames, voici l’auberge des Adrets, , 
s’écria tout à coup le conducteur. 

— O Dieux! soutenez mon courage! mur- 
mura la faible Ivonne. 

Je descendis de voiture, et je pénétrai dans 
l’auberge, suivie d’Angélique. 

L’aubergiste buvait en compagnie de deux 
vieillards et d’un jeune homme. 

— Monsieur, demandai-je au maître de la 
maison, puis-je trouver ici un guide pour aller 
chez les Maures ? 
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— Chez les Maures, madame! répéta deux fois 
l’aubergiste. 

— S’il vous est impossible de me procurer ce 
guide, dis-je froidement, j’essayerai de m’en 
passer. Le Tanneron doit être derrière votre au- 
berge, à gauche? 

— Que voulez-vous faire au Tanneron , ma- 
dame? 

— Cela me regarde. 

— De quel pays êtes-vous? reprit l’aubergiste, 
qui ne se décourageait pas facilement. 

— De Paris. 

— Ah ! j’aime assez lçs Parisiens. Mais com- 
ment se fait-il que vous parliez notre patois ? 

— Probablement parce que je l’ai appris. 

L’aubergiste, cette fois, se contenta de ma 
réponse : 

— Ces trois hommes, me dit-il, en me mon- 
trant les trois buveurs, habitent la colonie Maure. 
Tous les trois peuvent vous servir de guide. 
Choisissez l’un d’entre eux. Je vous louerai des 
mules, et ce soir vous connaîtrez le Tanneron 
aussi bien qu’eux et moi. 


Digilize5 by Google 



L'AUBERGE DES ADRETS. 


99 


— Grand merci, monsieur. Pour les mules, je 
ne fais pas de prix. On peut se méfier des gens 
de la plaine, mais non des gens de la montagne. 

A ces mots hypocrites, les trois buveurs et le 
maître de l’auberge se déridèrent. 

Ivonne était entrée dans la salle. 

— Prenez pour guide ce jeune garçon, me 
dit-elle tout bas ; la jeunesse a toujours plus 
d’humanité. 

— Nous choisissons pour guide le plus jeune 
de ces messieurs, répétai-je, afin que les filles 
du Tanneron regardent de notre côté et nous 
montrent leurs jolis visages. 

Nous avions du bonheur. C’était le fils de l’au- 
bergiste. Celui-ci, dans la crainte de mécontenter 
ses amis, n’avait pas osé nous le proposer, mais 
il parut très-fier de la préférence que nous ac- 
cordions au jeune homme. 

On sella trois belles mules, et notre petite ca- 
ravane se mit en route. ( 

Le cocher qui nous avait amenées fit un geste 
de désespoir en voyant nos mules s'engager 
dans le ravin qui conduit à la colonie. 
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— Soyez à la petite auberge de Saint-Nicolas, 
ce soir, à sept heures, lui cria le fils de l’auber- 
giste. Nous ferons le grand tour, et il faut que 
nous vous retrouvions sur la route de Fréjus le 
plus près possible de Cannes. 

— Bien, bien, j’y serai, moi, repartit le con- 
ducteur d’un ton qui semblait dire : Pourvu que 
je n’y sois pas seul ! 

La pente du ravin est très-rapide ; nous mar- 
chions attentives au pas de nos montures. Lors- 
que nous eûmes gagné le bois, Ivonne engagea 
la conversation avec notre guide. 

— Vient-il souvent des étrangers au Tanne- 
ron? lui demanda-t-elle. 

— Je n’ai jamais vu que des chasseurs dans 
l’Estérel, répondit celui-ci, et ils allaient plutôt 
en pleine forêt qu’ autour des villages. 

— Savez-vous pourquoi nous sommes venues, 
nous? 

— Mon Dieu, non ; mais je ne serais pas fâché 
de l’apprendre, répliqua le jeune homme en 
souriant. 

— Eh bien ! repris-je, c’est pour être autori- 
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sées à démentir les abominations qu’on ra- 
conte dans la plaine sur les habitants de l’Es- 
térel. 

— On a dû vous répéter cent fois que nous , 
étions des assassins, et il vous a fallu vraiment 
du courage pour vous moquer de tous les 
dires. 

— Comment se fait-il qu’on vous juge si 
mal? 

— Nous tenons si peu à être bien jugés! La 
terreur que nous inspirons nous amuse. Si les 
habitants de la vallée nous méprisent, nous les 
•méprisons à notre tour, et nous sommes quittes 
envers eux. Mon père est du Tanneron, et, 

i 

croyez-moi, je suis aussi fier d’être sorti de là 
que d’être né à Grasse, à Fréjus ou ailleurs. 

— On montre à Cannes des misérables qui 
viennent vendre tous les matins du bois et du 
charbon ; sont-ce des Maures ? demandai-je. 

— Pas du tout; ce sont de pauvres malheu- 
reux de tous les pays qui se réfugient dans l’Es- 
térel et y vivent comme ils peuvent. Ils nous 

rendent quelques services; ils font nos commis- 

e. 
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sions. Quant aux Maures, ils sortent rarement 
de leurs montagnes. A Tanneron et aux Adrets, 
nos deux villages, on ne citerait pas cent per- 
sonnes qui soient descendues dans la plaine. 
Pourquoi descendrait -on d’ailleurs? Chaque 
famille possède autant de terre quelle en 
peut cultiver et récolte tout ce dont elle a be- 
soin. 

— Comment nommez-vous ce ravin? dit 
Ivonne, que ces détails intéressaient médiocre- 
ment. 

— Le ravin des Grès-Rouges. 

Au milieu du sentier et sur les pierres brunies 
un clair ruisseau chantait. Les bruyères blan- 
ches répandaient leur suave odeur d’amande. 
Les genêts d’or, le romarin, la lavande fleuris- 
saient à l’ombre. Seule, au bord du chemin, une 
asphodèle semblait défier les rayons ardents du 
soleil. Les pins en fleur semaient sur nos têtes 
leur poussière dorée. Le thym froissé à chaque 
pas des mules exhalait ses parfums enivrants. 

— Le bel endroit ! dit Ivonne. 

4 

Mais bientôt nous n’apercevons plus autour de 
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nous que des fleurs desséchées, l’herbe noir- 
cie, des arbres entièrement dépouillés de leurs 
feuilles. La forêt, si épaisse un moment aupara- 
vant, s’éclaircit tout à coup. L’incendie a passé 
là. Des chênes-lièges a demi-consumés étalent 
leurs plaies sanglantes. 

— Comment le feu a-t-il pu prendre ici ? de- 
mandai-je à notre guide. 

11 me répondit d’un ton embarrassé : 

— Je l’ignore, madame. 

Cependant le bois redevint touffu, l’herbe 
verte et les fleurs brillantes. Nous aperçûmes 
au loin, près d’un torrent, un petit berger avec 
douze belles chèvres blondes. L’enfant accourut 
pour nous voir. 

— Pâtre, lui dit le fils de l’aubergiste, on me 
demande qui a pu mettre le feu à cette belle 
forêt ? 

— Réponds, Pierre, que ce sont les bergers 
pour avoir un beau pâturage dans un an ou deux. 

— Ah! m’écriai-je, si vous pouviez compren- 
dre la beauté de ces montagnes, vous ne les abî- 
meriez pas ainsi. 
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— Nous savons que l’Estérel est la plus belle 
montagne de la terre, répondit le pâtre avec or- 
gueil; mais il faut qu’elle nourrisse nos chèvres, 
si elle ne veut pas que nous la quittions. 

Cette naïveté nous fit sourire. J’arrêtai ma 
mule auprès du petit berger, et je repris : 

— Comment saurait-on- chez vous que l’Esté- 
rel est la plus belle montagne de la terre, si 
l’on n’en connaît point d’autres ? 

— Ce sont les anciens qui le disent. 

— Les anciens ne le savent pas mieux que les 
jeunes. 

— Oh, que si ! ils l’ont entendu dire par 
d’autres anciens qui avaient parcouru le monde 
entier, et qui avaient choisi l’Estérel entre toutes 
les montagnes de l’univers pour y habiter. 

— Est-ce qu’on prétend cela au Tanneron? 

— Croyez-vous, madame, répliqua fièrement 
le chevrier, que nous soyons nés des mêmes ' 
pères que les gens de la plaine ? 

— Il est magnifique, ce pâtre, dit Ivonne. 

Alors prenant une pièce de monnaie, elle la 
jeta au petit Maure. 
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Celui-ci ramassa la pièce et vint la donner au 
guide. 

— Ton étrangère me prend pour un mendiant, 
dit-il ; rends-lui ça. 

Et le chevrier disparut. 

Ivonne était stupéfaite. 

— Il y a beaucoup d’enfants à Cannes qui 
n’ont point cette fierté , dit-elle avec un peu 
d’ennui. 

— Les enfants de Cannes aiment l’argent, 
parce qu’ils ont chaque jour mille occasions de 
le dépenser, repartit le guide; mais un pâtre 
de l’Estérel n’a pas une fois l’an de ces occa- 
sions-ll. 

Nous entrâmes dans un village propre, bien 
bâti, et d’où Ton domine toutes les collines en- 
vironnantes. 

Dès que ma compagne et moi nous eûmes 
mis pied à terre, nous nous vîmes entourées par 
tous les enfants du pays. Ivonne, que l’incident 
du pâtre avait un peu contrariée, espérait pren- 
dre sa revanche à Tanneron ; mais pas un petit 
Maure ne nous demanda l’aumône, et si plu- 
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sieurs tendirent la main, ce fut pour toucher 
nos vêtements de soie. 

11 devait être environ midi , car les tables 

étaient dressées au milieu des maisons. Des 

% 

jeunes filles et des jeunes garçons mangeaient 
assis sur le seuil des portes. 

— J’ai faim, dit Ivonne. 

— Monsieur Pierre, demandai -je à notre 
guide, voulez-vous nous trouver à l’ombre un 
bel endroit près d’une fontaine? Joignez-y, s’il 
se peut, une vue de la forêt semblable à celle 
que nous avons ici. 

— Voulez-vous, madame, venir à la petite 
source ? ^ 

— A la petite source! répéta gaiement Ivonne. 
Pierre nous fit traverser le village dans sa 
longueur et nous arrêta au beau milieu d’un 
champ d’oliviers où coulait une eau lim- 
pide. 

— Dans combien de minutes pourcai-je ame- 
ner les mules? demanda notre guide. 

— Mais, dit Ivonne, il nous faut au moins une 
heure pour déjeuner. 
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— S’il en est ainsi, nous ne devons point 
songer à visiter tout le Tanneron aujourd’hui. 

— Revenez dans un quart d’heure, dis-je à 
mon tour. 

— Ça va bien , répondit Pierre se servant 
d’un terme d’approbation très -usité en Pro- 
vence. 

Après avoir dit quelques mots à l’oreille d’An- 
gélique, il nous laissa. 

— Nous n’aurons, je crois, dit Ivonne, qu’à 
nous féliciter de notre expédition. Tout s’ar- 
range à merveille. 

— Les Maures, ajoutai-je, me paraissent fort 

ê 

paisibles, fort honnêtes et très -hospitaliers. 
Comment se fait-il que les gens de la plaine, qui 
sont leurs voisins, les connaissent si mal? 

— Les Provençaux aiment mieux croire sur 
le Tanneron ce qu’ils croient depuis cent ans 
que de venir voir, répliqua ma compagne. D’au- 
tre part, les Maures, Pierre vous l’a dit, ne font 
rien pour être connus. Je puis vous certifier en- 
core que ce n’est pas moi qui éclaircirai la 
question. 
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— Vous allez tout gâter, repris-je. 

— Dame! je veux mettre à profit l’occasion, et 
me récompenser d’avoir su vaincre ma grande 
peur. Vous verrez le beau récit que j’inventerai. 

— Voici le déjeuner, dit Angélique. 

— Mangeons bien vite. 

— Savez -vous, continua Ivonne, que si les 
choses se fussent trouvées telles qu’on le prétend 
à Cannes, nous commettions une véritable im- 
prudence. 

— C’est vrai, dis-je en riant; mais si l’on nous 
avait attaquées, nous nous serions défendues. 

— Avec quoi ? 

— Avec notre courage. 

— Oui, parlons-en. Le plus beau courage tout 
seul ne vaut pas la plus laide peur armée du 
plus vilain sabre ou du plus vilain fusil. 

— Oh ! quelles armes vulgaires vous choi- 
sissez pour votre comparaison ! 

— J’en choisirai une plus élégante pour mon 
histoire. 

Bientôt le guide reparut. 

— Excusez-moi, mesdames, de vous presser 
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autant, mais tout le inonde dans le pays veut 
que je vous fasse voir l’église, et cela va nous 
retarder encore. 

— Nous sommes prêles ! dis-je en me le- 
vant. 

L’église de Tanneron n’a rien de remarquable. 
Angélique seule trouva qu’elle était fort belle et 
ressemblait à l’église de la Briga. 

Lorsque notre petite caravane quitta le vil- 
lage, les femmes et les jeunes filles, debout sur 
le seuil de leurs portes, nous regardèrent passer 
et répondirent par de gracieux sourires à nos 
saluts. 

— Il est certain , me dit Ivonne, qu’on re- 
connaît sur tous ces visages le type maures- 
que. Tenez, cette vieille femme et cette jeune 
fille, peut-on, en les voyant, ne pas se rappeler 
les paroles du petit chevrier? « Nous ne sommes 
« point nés des mêmes pères que les gens de la 
plaine. » 

Au sortir de Tanneron, notre guide nous fit 
entrer de nouveau dans la forêt. Pierre nous 
montra par une éclaircie, aux dernières limites 
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de l’horizon, le joli bourg de Fayance, entouré 
de ses hautes collines blanches, collines que les 
chèvres seules ne trouvent point infertiles, et ' 
qui n’ont pour tout vêtement que l’ombre des 
nuages si légers et si rares dans le ciel de Pro- 
vence. 

— Maintenant, dit notre guide, il nous reste 
à voir le village des Adrets. Mais il se passera au 
moins deux bonnes heures avant que nous en 
apercevions les premiers toits. 

— Ce sera bien long, répondis-je, et tout en 
marchant nous devrions, pour nous distraire, 
raconter des histoires. Voyons, Ivonne, com- 
mencez. 

— Non, répliqua-t-elle, je suis trop timide, 
et je n’aime point à parler la première. 

— Eh bien, si notre guide veut nous pro- 
mettre de dire quelque chose à son tour, je 
commencerai. 

— Je ne sais que des légendes, répondit 
Pierre. 

— J’adore les légendes, moi, et je vais vous 
raconter celle des Quatre fils Aymond : 
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« Il était une fois... » 

Je vous épargne la suite, mon ami, ainsi 
que l’histoire d’Ivonne, et je passe au récit 
du guide. 


Digitized by Google 



LA 


VENGEANCE DE LA GRAND’MÈRE 


AU MÊME. 

Lorsque vint le tour de Pierre, il leva son 
% 

grand chapeau et dit : 

Cette histoire doit être racontée avec les pa- 
roles qu’employaient nos grand’mères d’autre-' 
fois pour la raconter à leurs petites-filles, qui 
sont nos grand’mères d’aujourd’hui. 

C’était au commencement. 

. 11 n’y avait guère dans le Tanneron qu’une 
cinquantaine de familles. Elles vivaient disper- 
sées, mais plus unies que les familles de la 
plaine, dont les maisons sont souvent recou- 
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vertes par le même toit. La parenté de nos cin- 
quante familles ne se perdait pas dans la nuit 
des temps. Tous étaient frères encore, et sa- 
vaient le nom des premiers d’entre eux qui 
avaient habité l’Estérel. 

Le Tanneron appartenait alors au seigneur de 
Mandelieu, qui le faisait garder. 

Les gardes du seigneur de Mandelieu por- 
taient des armes, et, lorsqu’on n’obéissait point 
à leurs ordres, ils tuaient. 

— Pour obéir aux ordres des valets du sei- 
gneur de Mandelieu, il faut être serf, disaient 
les anciens du Tanneron. Les Maures n’ont ja- 
mais juré fidélité à personne, ils sont libres. Or, 
un homme libre se laisse tuer plutôt que d’écou- 
ter le commandement des esclaves; s’il a des 
armes, il se défend. Si quelqu’un parmi les fils 
des Maures n’a pas reçu de son père un poignard 
le jour de sa douzième année, qu’il aille trouver 
le chef. 


Un soir, Zoé, petite-fille de Constance, ren- 
tra chez sa grand’ mère plus pâle que les pâles 
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rayons de la lune filtrant à travers les pins noirs, 
et plus chancelante qu’un jeune chêne secoué 
par le vent d’est. 

' La grand’ mère était vieille et presque aveugle. 
Zoé s’approcha d’elle et lui prit le bras. 

— Mère de mon père, lui dit-elle, où est mon 
frère ? 

— Chez sa fiancée , mo enfant ; que lui 
veux-tu? 

— Grand’mère, il faut que je l’attende. Il 
porte à sa ceinture le poignard de mon père, et 
c’est avec ce poignard que je veux me donner la 
mort. 

— Ah ! dit Constance en versant des larmes, 
serais-je donc destinée à voir mourir aussi la 
fille de ma fille ? Enfant, quel désespoir met dans 
ta bouche des paroles si cruelles? Aimes-tu le 
fils du chef et t’a-t-il repoussée ? Ton père et ta 
mère s’ennuient-ils de toi là-haut et sont-ils 
venus à l’aurore t’ordonner de les rejoindre? Ou 
bien... 

Zoé interrompit sa grand’mère. 

— Lorsque je serai morte, dit-elle en san- 
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glotant, vous défendrez à mes compagnes d’ef- 
feuiller sur ma tombe leurs bouquets de roses 
blanches. 

— Malheureuse ! s’écria Constance, tu es dés- 
honorée et tu oses entrer dans la maison de ton 
père ? 

La jeune fille alla s’asseoir sur le seuil de la 
porte. 

— Mes yeux, avant de se fermer, ont vu la 
honte sur le front d’un de mes enfants! Mes 
oreilles ont entendu l’aveu d’un crime sortir de 
la bouche de ma douce bien-aiméo! Lorsque ses 
parents, las avant moi de la terre, me l’ont con- 
fiée encore au berceau, j’aurais dû laisser entrer 
les loups dans ma maison et leur dire : « Cher- 
chez, prenez tout ce qu’il y a d’impur ici! » 
Ils eussent emporté l’enfant dont j’étais si fière. 
Aujourd’hui elle ne serait point venue pâle et 
chancelante me crier : « Il faut que je meure, et 
mes compagnes sur ma tombe ne pourront ef- 
feuiller leurs bouquets de roses blanches ! » 

Ainsi parla Constance. Mais bientôt le frère de 
Zoé rentra. 
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— Que la joie habite un jour dans l’àme de 
ma sœur, dit- il, comme elle habite dans la 
mienne, et que son fiancé l’aime comme j’aime 
ma fiancée! 

Zoé s’approcha de son frère et mit la main 
sur le poignard qu’il portait à sa ceinture. 

Lui, croyant qu’elle voulait jouer ou couper 
par bandes égales la pâte qui sert au repas du 
soir, aida sa sœur à détacher le poignard de son 
père. 

— Ah ! s’écria Zoé, c’est mourir trop tôt. 

Ayant dit, elle frappa de toutes ses forces 
deux fois sur son cœur et tomba aux pieds de 
son frère. 

Celui-ci crut rêver ; il prit sa sœur dans ses 
bras. 

— Son nom ! son nom ! dit la grand’mère en se 
penchant sur la bouche de sa petite-lille. 

— Le garde des fondrières, murmura Zoé. 

Ce furent ses dernières paroles. 

— Le garde, je le tuerai! s’écria le frère qui 
avait tout compris. 

— Les armes des hommes ne -font pas assez 
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souffrir, repartit Constance; c’est aux femmes de 
venger un tel outrage. Que personne parmi les 
miens ne touche au coupable, s’il ne veut être 
maudit! 

Trois mois se passèrent. Le garde vivait en- 
core. Les vieillards du Tanneron attendaient la 
vengeance de la grand’mère. 

Un soir, à l’heure même où Zoé était morte, 
la fiancée de son frère sortait de chez Constance 
et entrait dans la forêt. Elle allait à un rendez- 
vous. Qui l’attendait? 

Lorsqu’elle fut arrivée au Uond-des-Pâtres , 
un homme s’avança vers elle. 

— Vois, lui dit-il, je suis sans armes; tu n’au- 
ras plus peur, j’espère. 

— Je crains d’avoir été suivie par mon 
fiancé, dit-elle ; depuis ce matin il ne me quitte 
pas. 

— Oh ! combien tu as mal fait de m’empê- 
cher de prendre mes armes ! Il me semble que 
j’entends derrière nous des pas crier sur l’herbe 
sèche. 

— C’est le bruit du vent; avançons. 

7. 
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— Pourquoi nous éloigner de la lisière du 
bois ? La lune est voilée, nous nous perdrons. 

— La lune court derrière ce gros nuage noir 
pour nous éclairer tout à l’heure. 

— Où t’arrêteras-tu, ma bien-aimée? 

— Aux fondrières. 

— Non, non! s’écria l’homme d’une voix 
troublée. Causons d’amour ici. L’orage menace 
et nous sommes déjà loin du village. 

— J’entends des pas crier dans l’herbe sèche, 
dit la jeune fille. 

— C’est le bruit du vent, ma bien-aimée, ré- 
pliqua-t-il en la prenant dans ses bras. 

La lune tout à coup repoussa le nuage noir et 
glissa sur un ciel pur. 

— Es-tu Zoé la morte? s’écria le garde des 
fondrières avec terreur. Tu portes les vêtements 
qu’elle portait ce soir-là... Est-ce du sang que 
je vois près de ton cœur, à la place où elle s’est 
frappée? Oui, des pas crient dans l’herbe sèche. 
Des fantômes noirs nous suivent et nous devan- 
cent. Regarde, écoute! 

— Ton esprit se trouble, dit-elle. Avançons 
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encore un peu. Nous voici près du grand chêne. 
Viens nous asseoir sous - ses branches. 

Elle le prit par la main. 

— L’orage gronde dans la vallée , murmura 
le garde. Les éclairs brûlent mes yeux. La lune 
se voile encore une fois. Cependant tu ne trem- 
bles pas, ma bien-aimée! tu ne vois, tu n’entends 
rien! Allons nous asseoir sous le grand chêne et 
nous y causerons d’amour. 

Mais au milieu de la nuit des voix nombreuses 
appellent : 

— Zoé! Zoé! Zoé! 

Le garde éperdu veut fuir. Une main sèche et 
froide le retient. Des torches s’allument. Douze 
jeunes filles entourent le coupable, et celle dont 
le faible bras lui semble un étau de fer, c’est 
Constance; elle est là pour venger sa petite- 
fille. 

— L’heure a sonné, dit-elle. 

— Au secours ! au secours ! s’écrie le garde 
qu’on attache avec des liens solides. 

Il semble anéanti et n’essaye pas de se dé- 
fendre. 
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— Que me voulez -vous, femmes? que me 
voulez-vous? murmure le misérable. 

— Te tuer, répondent-elles. 

— Grâce ! grâce ! 

— Que son agonie soit longue ! dit la grand’ - 
mère. Veillons. 

Le lendemain, Constance se présenta devant 
le chef et devant les vieillards. 

— Voulez-vous voir, leur dit-elle, comment 
j’ai su venger la fille de ma fille ? 

Ils la suivirent jusqu’au pied du grand chêne, 
et ils aperçurent le cadavre du garde des fon- 
drières à demi-brûlé. 

— Tu peux, femme, dit le chef, quand re- 
viendra le temps des roses blanches, en effeuiller 
un bouquet sur la tombe de ta petite-fille ; elle 
est bien vengée. 

— Vienne donc le temps des roses blanches, 
ajouta la grand’mère, je veux les voir fleurir en- 
core une fois! 

Notre guide se tut et nous regarda en sou- 
Tiant. 

— Ah! l’affreuse histoire! s’écria Ivonne. 
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— C’est la moins terrible parmi celles que 
nous aimons à raconter aux Provençaux qui s’ar- 
rêtent à l’auberge des Adrets, répondit Pierre. 

— Alors je m’explique la crainte qu’inspirent 
les Maures, et je comprends pourquoi les gens 
des vallons s’abstiennent de courtiser leurs filles, 
ajouta ma compagne. 
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AU MÊME. 

Mon ami, prenez patience, le récit de mon 
, voyage au Tanneron est loin d’être terminé. 

Nos trois mules pressaient le pas. Elles s’ar- 
rêtèrent bientôt devant la maison d’un Maure 
qui exerce à la fois le métier de charron, celui 
de maréchal et celui d’aubergiste. 

— Voici probablement le village des Adrets, 
dit Ivonne ; nous allons descendre. 

— C’est inutile, repartit le guide d’un ton qui 
ne souffrait pas de réplique, il n’y a rien à voir 
dans ce hameau. 

Et Pierre frappa ses mules pour les faire mar- 
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cher. Mais celles-ci, avisant une belle auge pla- 
cée sous un chêne en face de la porte de l’au- 

« 

berge, refusèrent d’avancer. Alors des enfants, 
qui jouaient à la balançoire sur les planches du 
charron, se mirent de la partie. Le fouet du 
guide, les cris des petits garçons, quelques 
pierres, nos encouragements, une tardive ré- 
flexion, convainquirent tout à coup les mules de 
l’inutilité de leur résistance. Devinant à la fin ce 
que leur maître exigeait d’elles, les trois bêtes 
s’emportèrent. 

Ivonne avait peur et se désolait tout haut. Le 
guide courait derrière ses mules et disait d’une 
voix essoufflée : « Là, là, mes petites. » Mais la 
voix des enfants dominait celle de Pierre, et les < 
mules galopaient plus fort. 

— Cours, Pierre, dit une jeune fille que le 
guide rencontra, cours, et rejoins tes bêtes. Si 
elles arrivaient les premières, Bathilde pourrait 
croire qu’elles sont plus pressées de la voir que 
toi. 

Hors du hameau, le danger pour nous devint 
sérieux. Il y avait une pente rapide qu’on ne 
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pouvait descendre au galop sans risquer d’être 
jeté au fond d’un précipice. Cependant les mules 
galopaient, galopaient toujours... 

Mais après un dernier élan, et sans que l’une 
de nous pût deviner pourquoi, elles demeurèrent 
immobiles sur leurs quatre pattes; puis elles se 
mirent à brouter le gazon de l’air le plus tran- 
quille du monde. 

— Voilà, dis-je, un ravissant petit coin où 
nous pourrons goûter, dîner même, selon le bon 
plaisir de notre appétit. 

Je sautai sur l’herbe. Ivonne, ayant sauté à 
son tour, suivit Angélique qui portait le panier 
aux provisions. Elle entraîna la Brigasque sous 
un buisson de noisetiers, tout au bord d’une 
fontaine, et là, sans m’attendre, elle se mit à 
manger. 

J’avais devant les yeux une chaumière dont le 
seul aspect eût fait rêver le cœur le moins roma- 
nesque. Autour de la maisonnette les fleurs de 
sureau se mêlaient aux feuilles luisantes du lierre. • 
Je pénétrai dans le jardin par une porte restée 
ouverte. L’aubépine, les sorbiers, les aman- 
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diers, un champ de lentilles, tout était de - la 
couleur des neiges éblouissantes. On eût dit 
que ce domaine appartenait à une vierge, et que 
toutes ces fleurs blanches fleurissaient pour le 
jour prochain de ses noces. Je m’avançai sous les 
oliviers, et j’aperçus à travers une découpure 
de la montagne les vagues bleues de la Méditer- 
ranée. 

— Madame! madame! cria Pierre. 

Je me retournai. Sur le seuil de la chaumière 
je vis notre guide avec une belle jeune fille. 
Tous deux se tenaient par la main. 

— C’est ma fiancée, me dit le fils de l’auber- 
giste, et elle s’appelle Bathilde. 

— Habiterez-vous cette jolie maison ? deman- 
dai-je. 

— Oui, madame, les anciens le veulent, et 
nous sommes forcés de leur obéir. 

— Mais il me semble que vous devez être bien 
heureux? 

— Oh! oui, murmura Bathilde. 

— Très-heureux, murmura Pierre. 

— Ceux qui possèdent la maison du Chêne- 
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Renversé ne sont pas riches, dit un vieillard au- 
quel les fiancés firent place, et cependant ils 
aiment à recevoir les étrangers. 

— Je cours avertir l’autre dame, reprit notre 
guide; veuillez entrer, s’il vous plaît. 

Dans la maison, une vieille femme filait au fu- 
seau. 

— Que l’étrangère, dit-elle en se levant, soit 
la bienvenue aux Adrets ! 

— Puisse le bonheur, répliquai-je, habiter 
toujours ici ! 

Le souhait ne déplut à personne. 

Pierre revint seul. 

— La dame, dit-il, n’a pas voulu se déranger. 

On m’offrit un peu de ce miel parfumé que les 
abeilles du Tanneron récoltent dans la vallée 
fleurie de Grasse. 

En quittant la maisonnette, j’embrassai Ba- 
thilde et je mis à son doigt une petite bague. 

Les parents de la jeune fille, le guide lui- 
même, furent extrêmement touchés de ce don et 
m’en témoignèrent leur reconnaissance. 

On se serra la main. Le père de Bathilde 
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voulut que je promisse de revenir à la maison 
du Chêne-Renversé. J’avais essayé de plaire à 
ces braves gens, et j’y étais parvenue. 

Je me suis dit souvent que plaire aux gens des 
villes et chercher à laisser une trace dans leur 
esprit, c’est écrire un mot sur le sable : autant 
en emporte le vent! mais que converser avec les 
gens des campagnes et s’appliquer à toucher leur 
cœur, c’est graver profondément son nom sur 
une rude écorce. 

Nous trouvâmes au milieu de la route un 
chêne-liége que la foudre a renversé* et qui vit, 
couché sur la terre, depuis plus de cent ans. 

— Ce chêne, dit le guide, a donné son nom à 
la maison de Bathilde. 

Arrivés au second hameau des Adrets, notre 
guide nous fit descendre encore. 

— C’est sur cette grande place, nous dit le 
fils de l’aubergiste, que nous fêtons chaque an- 
née la Saint-Marc. Toutes les jeunes filles et 
tous les jeunes garçons de la montagne s’y don- 
nent rendez-vous pour danser. Sous les hauts 
frênes des tables se dressent, et les vieillards, 
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en buvant, contemplent le Tanneron, que leurs 
regards embrassent tout entier. 

La servante du curé des Adrets vint nous 
proposer de visiter la chapelle. 

— Voyez, mesdames, nous dit la bonne femme 
en ouvrant les portes de la petite église, et de- 
vinez ce qu’il y a de curieux ici. 

— L’énigme est trop difficile, répliqua Ivonne 
en riant, je donne ma langue aux chiens. 

— Dans les autres chapelles, poursuivit la ser- 
vante, les hommes occupent toujours le chœur; 
dans le nôtre, ils ne mettent pas même le pied 
dans la nef. S’ils veulent entendre la messe, ils 
sont forcés de monter honteusement par un 
escalier dérobé et de se tenir debout au pied de 
cette petite tribune. 

— Vraiment, dit Ivonne, et pourquoi? 

— Je n’en sais lien. M. le curé a trouvé cet 
usage établi, et il l’a respecté. 

En route, je demandai à notre guide s’il sa- 
vait, lui, pourquoi les hommes n’entraient pas 
dans la petite église. 

— On raconte, dit le fils de l’aubergiste, que 
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dans le temps où nos prêtres se mariaient, l’é- 
pouse d’un curé de la chapelle, qui était une maî- 
tresse femme, s’avisa un beau jour de défendre 
aux hommes l’entrée de son église. Elle disait 
que, puisqu’on les voyait partout dans le chœur, 
il fallait qu’aux Adrets on les vît dans les com- 
bles. Les hommes protestèrent, jurant qu’ils 
maintiendraient leurs droits; mais la prêtresse 
mit toutes les femmes de son côté, et elles agirent 
de telle sorte que les hommes durent abandonner 
leurs prétentions et céder la place. Les femmes 
étaient peu nombreuses à cette époque dans la 
colonie, et elles avaient une influence qu’elles 
ont su conserver depuis. Ce furent les jeunes 
gens qui donnèrent le signal de la retraite, car, 
au Tanneron, les filles sont belles, et il faut que 
leurs volontés s’accomplissent. 

— Si toutes les filles, continuai-je, ressemblent 
à Bathilde, on a bien raison de leur obéir. 

' — Bathilde est une des plus gentilles, répon- 
dit Pierre avec orgueil. Ah ! quand je pense 
qu’ils refusaient de me la donner, j’en tremble 
encore! Figurez-vous, madame, que je ne cessais 
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de me répéter : « Elle ne t’aime pas! tu es laid, 
maladroit, sot; tu n’as pas su lui plaire. » Et 
la pauvre petite, pendant ce temps-là, souffrait 
autant que moi. 

— Est-ce bien possible ? demandai-je , cu- 
rieuse d’en apprendre davantage. 

— Oui, madame, je vous l’assure; d’ailleurs, 
je puis bien vous raconter ce qui nous est arrivé. 

— Tout ce qui se rapporte à Bathilde et à 
vous m’intéresse vivement, n’en doutez pas. 

— Je vous crois, madame; puis, ajouta Pierre 
avec malice, vous aimez tant les histoires. 
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AU MÊME. 

Le fils de l’aubergiste parla ainsi : 

Il y aura donc de cela trois ans à la Saint- 
Marc. J’étais venu à la fête pour voir le plaisir 
des autres. Je découvre tout à coup dans un coin 
Bathilde, de la maison du Chêne-Renversé. Elle 
se mettait pour la première fois au rang des 
danseuses, et elle était bien inquiète, car au Tan- 
neron chacun prétend que le premier danseur 
d’une jeune fille devient presque toujours son 
mari. 

Je m’approchai de Bathilde et je l’invitai pour 
une ronde. 
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Avant de prendre ma main, elle me dit en 
rougissant : 

— Tu ne sais peut-être pas, Pierre, que je 
danse pour la première fois. 

— Tant mieux, m’écriai-je. Si personne ne 
t’a demandé encore la première danse, c’est 
que tu n’as pas de fiancé, et, ma parole, tu 
es assez gentille pour que je désire le de- 
venir. 

— Gomme tu y vas ! répondit-elle. 

Je m’amusai beaucoup ce soir-là. Lorsque 
la première émotion de Bathilde fut passée, je 
m’aperçus qu’elle était aussi bonne et aussi 
avisée qu’elle était jolie. Si j’avais pu, ce même 
jour, l’emmener chez mes parents, en faire ma 
femme, et lui jurer que je n’aimerais jamais 
qu’elle, la chère enfant, je n’aurais pas hésité 
une seule minute. 

Je reconduisis Bathilde, et, au moment de 
la quitter, je lui dis sérieusement : 

— Bathilde , je voudrais bien être ton fiancé. 

— C’est impossible, répliqua-t-elle. 

— Pourquoi? 
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— Parce que mon père ne voudra jamais de 
toi pour gendre, répondit la jeune fille en se 
sauvant. 

Ces mots me surprirent à tel point que je ne 
songeai pas à poursuivre Bathilde pour lui en 
demander l’explication. 

— Son père et sa mère, me dis- je, n’ont 
aucun motif de me refuser leur fille. Mes parents 
ne sont point malhonnêtes; moi-même, je n’ai 
rien à me reprocher. Bathilde ne m’aime pas, 
voilà tout; je lui ai déplu. Peut-être a-t-elle . 
déjà choisi un amoureux? 

Je m’en allai en pleurant. 

lin jeune homme qui eût été élevé dans 
l’intérieur du Tanneron se serait, à ma place, 
consolé comme il aurait pu. Lue fois refusé par 
la fille, à quoi sert d’insister? Moi, j’ai passé ma 
jeunesse sur la route, j’ai servi des étrangers, et 
je ne suis pas si fier. Je reparlai à Bathilde de 
mon amour, et je cherchai mille occasions de la 
revoir. 

L’an dernier, à la Saint -Marc, je la fis dan- 
ser encore, et', comme l’année précédente, je la 
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reconduisis chez son père. Mais, au lieu de la 
laisser rentrer tout de suite, je la pris dans mes 
bras, et je la forçai de s’asseoir un moment à 
mes côtés, sur le grand arbre renversé. 

— Bathilde, lui dis -je, je veux que tu 
m’aimes. 

Elle se mit à sangloter. 

— Bon, voilà que tu pleures, m’écriai- je 
avec colère, quand je donnerais tout ce que je 
possède pour te rendre heureuse. Ne pleures 
pas, ma petite Bathilde! 

— C’est à cause de toi, répondit-elle, que je 
me désole. 

— Tu ferais mieux de m’aimer. 

— Mais je t’aime! 

Je voulus la retenir et l’embrasser, mais 
cette fois encore elle s’échappa. 

— Elle m’aime! elle m’aime! répétai-je avec 
bonheur; je l’aurai pour femme! 

J’étais fou de joie. Mais tout à coup je son- 
geai que, puisque Bathilde m’aimait, il devait y 
avoir quelque empêchement véritable à notre 
mariage, et je me désolai de nouveau. 
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Le lendemain, au petit jour, j’allai réveiller 
mon père et ma mère, et je leur dis : 

— J’ai choisi pour fiancée Bathilde, de la 
maison du Chêne -Renversé, et elle m’aime. 
Voulez-vous que je la prenne pour femme? 

— C’est une belle fille, répondit ma mère; 
elle nous fera honneur. 

— Va la demander ce matin même à ses 
parents, si tu le veux, ajouta mon père. 

Je m’habillai en grande toilette, je pris une 
mule, et je me rendis à la maison du Chêne- 
Renversé. 

Comme aujourd’hui, le père était à la mai- 
son, et la mère filait près de la fenêtre. En me 
voyant, Bathilde devint tour à tour très-rouge 
et très-pâle. Les parents ne montrèrent aucune 
surprise, et je me persuadai que Bathilde avait 
déjà parlé en ma faveur. Cela me donna du cou- 
rage. 

— Que veux-tu, mon garçon? me demanda 
le père. 

— Je veux votre fille pour femme, répon- 
dis-je sans plus de tournures. 
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— Ilélas! mon pauvre enfant, nous ne pou- 
vons te la donner. 

J’avais le cœur bien gros, et, en me retour- 
nant, je vis que Bathilde avait plein les yeux 
de larmes. Cependant j’eus la force de dire : 

— Qu’est- ce qui vous empêche de me la 
donner? Faut-il parler d’argent? 

— Non, répondit le père de Bathilde, ce. 
n’est point de cela que je m’inquiète. Tu es d’ail- 
leurs plus riche que nous. 

— Alors pourquoi ? 

— Tes parents sont du Tanneron , dit le 
père de Bathilde d’une voix grave, et ils ont 
quitté la montagne pour aller servir les étrangers 
sur la route. Nos anciens ne leur ont jamais 
pardonné. Depuis que tu es devenu grand, ils 
ont fait jurer à tous les pères du Tanneron 
qu’aucun d’eux ne te donnerait sa fille. L’an 
dernier, je suis allé leur dire que tu avais de- 
mandé à Bathilde de te prendre pour fiancé -et 
qu’elle t’aimait; ils m’ont répondu que, de leur 
consentement, ce mariage ne se ferait point. 
Aujourd’hui, j’ai de nouveau essayé de les fléchir, 
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et voici mot pour mot ce qu’ils m’ont dit : « Les 
garçons nous quittent forcément, lorsque nous 
ne parvenons pas à les racheter au roi. Ce 
n’est qu’en gardant nos filles que nous reste- 
rons ce que nous sommes. » J’ai toujours res- 
pecté la parole des anciens, et je ne saurais leur 
désobéir, quoiqu’il m’en coûte. Si les hommes ne 
montrent pas l’exemple de la soumission aux 
vieillards, les jeunes gens à leur tour repousse- 
ront les conseils des hommes, et* tout ira chez 
nous aussi mal que dans la vallée. Mes pauvres 
enfants, ajouta le père de Bathilde, tâchez d’ou- 
blier que vous vous aimez ! 

Je sortis de la maison de Bathilde la tête à 
moitié perdue. J’eus l’envie de me jeter du haut 
de la montagne dans le ravin des Adrets. 

En rentrant chez mon père, je lui répétai 
ce que je venais d’entendre. 

— Ah! les anciens se vengent, dit-il; mais 
je ne m’humilierai pas devant eux. Oublie Ba- 
thilde, mon pauvre petit ! 

Oublier Bathilde! Les hommes mariés se 

ressemblent tous. Si on leur avait demandé, 

8 . 
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dans leur jeunesse, d’oublier leurs amours, n’au- 
raient-ils pas souffert aussi cruellement que 
moi, et ne se seraient- ils pas désespérés comme 
je me désespérais? 

Durant six semaines , je ne quittai pas l’au- 
berge de la route. J’avais quelquefois des nou- 
velles de Bathilde et je savais qu’elle pleurait 
chaque jour. 

Je crois que nous serions morts tous les 
deux, si mon père, un beau soir, n’avait pris le 
parti d’aller se soumettre aux anciens. 

— Je n’ai qu’un fils, leur dit-il, et je ne 
veux pas le voir mourir. Je vous le rends. Si 
vous lui donnez Bathilde , je le laisserai habiter 
parmi vous. 

Les anciens répondirent: 

— Nous n’exigeons pas autre chose. Porte à 
ton fils la bonne nouvelle ! 

Lorsque j’appris par mon père ce qu’il avait 
fait pour moi, je m’écriai en l’embrassant ; 

— C’est la seconde fois que vous me donnez 
l’existence. 

Je courus chez Bathilde sans prendre cette 
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fois le temps de mettre mes beaux habits. Le 
père était déjà prévenu. Quand j’entrai, ma 
fiancée se jeta dans mes bras. Jugez de notre 
bonheur! 

Ivonne avait écouté ce récit avec une grande 
attention. Lorsque Pierre eut terminé, elle lui 
dit : 

— Croyez- vous que vous ne regretterez pas 
votre auberge? 11 me semble qu’au Tanneron 
vous allez vous ennuyer. 

— M’ennuver près de Bathilde! répondit Pierre 
avec un beau sourire.- 

Sur la route de Fréjus, nous retrouvâmes 
notre cocher. 

Ivonne offrit à Pierre cinq francs qu’il ac- 
cepta ; mais ayant voulu le payer à mon 
tour : 

— L’anneau que vous avez donné à Bathilde 
vaut mieux que de l’argent, c’est de l’or... me 
dit le fils de l’aubergiste. 

— Mais, mon ami... 

— Vous savez, madame, ajouta Pierre en 
m’interrompant, que l’on fête aux Adrets la 
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Saint-Marc le vingt-cinq avril, et qu’à la maison 
du Chêne-Renversé vous serez toujours la bien- 
venue. 

Puis le jeune homme s’éloigna. 

— Ah ! mesdames, s’écria notre cocher, quelle 
imprudence ! D’après ce que les gendarmes m’ont 
dit, vous avez couru de grands dangers. 

— Comment ! vous avez parlé de notre excur- 
sion aux gendarmes ? 

— Oui, j’étais assez inquiet pour me per- 
mettre cela; mais ils ne m’ont point rassuré. 
Ils prétendent que les Maures ont encore assas- 
siné l’un d’entre eux ces derniers temps, 
et qu’il est impossible de découvrir les au- 
teurs du crime. Les brigands de la montagne 
vendraient plutôt un honnête homme qu’un as- 
sassin. 

— Nous n’avons échappé à la mort que par 
miracle, dit Ivonne, et sans notre courage... 

— Ah! oui, le courage, ça leur fait peur. 
Ces gens -là doivent être lâches. Tenez, ma- 
dame, ajouta le cocher en s’adressant à moi, 
quand vous entreprendrez maintenant quel- 
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que excursion de ce genre, vous devriez me 
consulter. Je connais le pays mieux que per- 
sonne. On dit que vous n’aimez point à aller 
où tout le monde va; eh bien! si vous le vou- 
liez, je vous conduirais dans des endroits peu 
connus, mais où vous ne risqueriez point d’être 
tuée. 

— Dans quels endroits? 

— D’abord dans mon village, qui est une ville, 
et qui se trouve au beau milieu de la vallée, sur 
la crête d’une colline. Nos maisons, nos habi- 
tudes, nos manières, nos idées, sont du vieux 
temps. Mougins est fort curieux d’après moi. Il 
faut, pour monter chez nous, trois grands quarts 
d’heure. Aussi, quoique nous soyons près de la 
route, il vient peu d’étrangers et même peu de 
voisins nous visiter. N’étant critiqués par per- 
sonne, nous gardons nos anciennes coutumes. Je 
suis certain que notre pays vous intéresserait 
beaucoup, madame. 

— Ces excursions faites au galop me fatiguent, 
dis-je. Y aurait-il moyen de passer deux jours 
dans ce village, qui est une ville? 
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— Oui, madame. 

— Alors, j’irai au commencement de la se- 
maine prochaine. N’oubliez pas de venir me 
prendre un matin. 
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AU MÊME. 

Ce long récit devrait se terminer avec mon 
voyage. Mais je tiens à vous montrer, une fois 
de plus, comment les légendes se forment, et 
quel intérêt coupable on peut avoir à fausser la 
vérité. 

En revenant du Tanneron, le soir, j’accom- 
pagnai mon amie chez elle. Tous ses voisins 
étaient réunis dans son salon. Notre entrée fut 
accueillie par un hourra significatif. On nous 
croyait assassinées ou prisonnières. 

Le mari d’Ivonne se précipita vers elle. En le 
voyant si ému, la jeune femme sourit d’un air 
de triomphe. 
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— Imprudente, imprudente! crièrent les voi- 
sins. 

— Ma foi, répondit Ivonne, la bravoure n’est 
pas autre chose que de l’imprudence, et je me 
crois très-brave à présent. 

— Que vous est-il donc arrivé? 

— Oh ! une foule de choses ! Si vous voulez me 
prêter toute votre attention , je vais vous les 
raconter. 

J’avoue qu’à ce moment la curiosité l’em- 
porta chez moi sur la fatigue. Je m’assis près 
d’une table, et je feuilletai des albums avec une 
feinte indifférence, tandis qu’on se pressait au- 
tour de mon amie. 

Je vous épargne, dit-elle, mille petits détails 
insignifiants, comme par exemple mon départ et 
notre voyage à travers l’Estérel... Nous voici donc, 
madame et moi, à l’auberge des Adrets. Dans 
cette auberge, il y a quatre buveurs dont la mine 
est peu rassurante. Mon amie s’approche d’eux’ et 
leur demande un guide pour visiter le Tanneron. 

— Mous habitons tous la colonie, répondent- 
ils ; choisissez parmi nous. 
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Ma compagne désigne le plus âgé. 

— C’est le plus faible, murmure- 1— elle à 

\ 

mon oreille, et, s’il nous attaque, nous en aurons 
plus facilement raison. 

— Maintenant, il nous faut des mules, dis-je 
à haute voix. 

— Je n’en puis mettre qu’une à votre dispo- 
sition, réplique le maître de l’auberge. 

— Une ! mais nous sommes trois. 

La cuisinière de mon amie nous suivait por- 
tant les vivres nécessaires à l’expédition. 

— Une ou rien, répète notre homme; déci- 
dez-vous. 

Nous acceptons. 

Tandis que l’aubergiste et le guide vont seller 
la mule, notre cocher nous prend à part et nous 
supplie de retourner à Cannes. Nous trouvant 
résolues : 

— Laissez-moi, murmure-t-il à voix basse, 
prévenir au moins les gendarmes. 

— Faites ce que vous voudrez, lui dis-je. 

Nous partîmes. Au bout d’une demi -heure 
de marche nous entrâmes dans une forêt incen- 
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diée au milieu de laquelle les chênes-lièges 
étalaient leurs plaies sanglantes. Rien de plus 
lugubre et de plus désolé que ce coin de 
terre. 

À peine fûmes-nous dans la forêt que plu- 
sieurs petits bergers mal vêtus vinrent nous 
demander insolemment l’aumône. Je lançai au 
milieu d’eux plusieurs pièces de monnaie sur 
lesquelles ils se précipitèrent avec une avidité 
incroyable. 

* Mon amie et moi nous montions tour à tour 
sur la mule. Il nous fallut traverser un énorme 
torrent dont l’eau courait entre des grès rouges. 

— Savez-vous le nom de ce torrent? dis-je à 
notre guide. 

— Le ravin des Crimes, répondit-il. 

Je me sentis défaillir. 

— Arrêtons-nous, rfiurmurai-je à l’oreille de 
mon amie; n’allons pas plus loin. 

— Comme vous voudrez, dit- elle à haute 
voix. 3Nous pouvons déjeuner ici; l’eau de ce 
terrible ravin me paraît excellente. 

— Vous déjeunerez dans le village, repartit 
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le guide. Nous y éerons avant un quart d’heure, 
et je vous descendrai près d’une fontaine où l’eau 
est meilleure encore. 

Il appelait cela un village ! C’était une réu- 
nion de huttes misérables entre lesquelles pas- 
saient et repassaient des femmes et des enfants 
presque nus. 

Notre guide nous conduisit sous des arbres 
près d’un grand bassin au fond duquel croupis- 
sait une eau verdâtre et malsaine. 

— Déjeunez , mesdames , nous dit-il brus- 
quement, je reviendrai vous prendre dans un 
quart d’heure. Soyez prêtes, car nous n’avons 
pas de temps à perdre. 

— Comment nommez-vous ce hameau? lui 
demanda mon amie au moment où il s’éloi- 
gnait. 

— Les Adrets. Mais il vous faut voir Tanne- 
ron, et c’est à trois heures d’ici. 

— Mangeons, dit ma compagne. Je meurs de 
faim. 

— Tout est prêt, dit notre cuisinière. 

Lorsque le guide eut disparu : 
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— Vite, reprit mon amie, montons sur la mule 
et sauvons-nous. 

— Qu’y a-t-il? 

— J’ai revu les trois hommes de l’auberge ; 
ils nous suivent et vont nous attendre sans doute 
dans quelque coupe-gorge. Ivonne, placez-vous 
la première sur la mule, et, pour l’amour de 
Dieu, ne lâchez pas la bride. Laissez-vous guider 
par cette bête; elle va reprendre, j’en suis cer- 
taine, le chemin de son écurie. Montez, Angé- 
lique. Avec vos gros souliers, vous frapperez sur 
notre monture. Tenez madame à la taille. Vite, 
à mon tour. Au galop ! 

La mule reprit en effet le chemin par lequel 
nous étions venues. Au bout du sentier se trou- 
vait le torrent des Grimes. 

— Du courage, du sang-froid, dit tout à 
coup ma compagne ; les voilà ! ils courent après 
nous... 

J’entendis le bruit sec d’un pistolet qu’on 
arme. Mon amie avait l’intention de nous dé- 
fendre. J’aperçus les quatre hommes. Angélique 
serrait ma taille à la briser. Ma compagne avait 
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son bras gauche passé sous le bras de sa ser- 
vante qui l t ui tenait aussi la taille. 

Trois coups de pistolet partirent. Deux hom- 
mes tombèrent. Nous galopions toujours... Je 
comptai encore trois coups. Un troisième Maure 
était blessé. Le dernier s’écria : 

— Combien ce mauvais petit fusil a-t-il de 
balles? 

— Douze ! répondis-je. 

Le quatrième homme s’arrêta. 

— Sauvées! nous sommes sauvées! répéta 
mon amie avec émotion. Au galop! au galop! 
Dès que vous apercevrez le grand chemin, 
Ivonne, prenez à gauche, la gendarmerie est de 
ce côté. 

Quand nous fûmes sur la route, ma compagne 
éclata de rire. 

— Avez-vous perdu l’esprit ? lui deman- 
dai-je. 

— Non, dit-elle, mais je pense à la figure 
que nous devons faire sur cette mule ! 

Nous étions arrivées près de la gendarmerie. 
Les gendarmes, ayant entendu des coups de feu 
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dans le bois, montaient à cheval pour voler à 
notre secours. 

Le danger m’avait trouvé ferme; délivrée de 
toute inquiétude, je m’évanouis. 

Le mari d’Ivonne, qui avait clos le récit de sa 
femme par une bruyante exclamation, ajouta, 
en s’adressant à moi : 

— J’espère, madame, que vous ne dédaigne- 
rez plus les avertissements des Provençaux lors- 
qu'il s’agira de visiter leur pays. En tous cas, si 
vous êtes incorrigible, et si vous tenez absolu- 
ment à paraître téméraire, je ferai en sorte que 
ma femme ne vous ressemble pas. 

— La vaillance est une belle chose plus facile 
que je ne croyais, dit lvonne. 

— Tais-toi, méchante, répliqua son mari. 

— Ne m’as -tu pas répété cent fois qu’une 
femme devait être courageuse? 

— J’avais tort. 

Je sortis bientôt du salon. lvonne laissa un 
instant ses voisins pour me reconduire. 

— Oh ! chère amie, me dit-elle, combien je 
vous suis reconnaissante. Je n’ai pas perdu ma 
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journée. Décidément lorsqu’on est peureux, le 
meilleur moyen de sauver son honneur est d’être 
brave un jour pour avoir le droit de se reposer 
le lendemain. 

— Vous parlez de bravoure, ma chère, croi- 
riez-vous déjà par hasard à votre récit de tout à 
l’heure? 

— J’avoue, repartit humblement Ivonne. que 
mon histoire m’avait un peu enflammée. Il ne 
tiendrait qu’à vous du reste quelle passât pour 
véridique. 

— Je me réserve le droit, madame, de pro- 
clamer la vérité. 

— Qu’y gagnerez-vous ? Je vous certifie que 
ma version aura plus de succès que la vôtre, et 
que vous resterez une héroïne malgré vous. 

— C’est ce que nous verrons. 

— De grâce, ne me trahissez point. Je n’ose- 
rais plus me montrer nulle part après un pareil 
mensonge. Mon mari ne me le pardonnerait j ar- 
mais. Vous êtes femme , ne perdez pas une 
femme. 

Ce dernier argument me toucha. 
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— Peut-être me tairai-je , répondis-je en la 
quittant ! 

Près de Bruyère, je rencontrai l’ Amour-Pro- 
pre qui justement passait par là. 

— Je sais tout, me dit-il. Vous garderez un 
silence absolu. Je compte Ivonne parmi mes 
fidèles, et je ne veux pas que vous lui fassiez tort. 
Je suis ravi de votre voyage et mon triomphe 
est complet. 

Je me tus, en effet, pendant quelques jours ; 
mais un scrupule de conscience me prit et-j’es- 
sayai de démentir le récit d’Ivonne. Je soulevai 
des tempêtes. On prétendit à Cannes que je vou- 
lais voir tout en beau après avoir vu tout en laid ; 
que je- prenais plaisir à mettre de la poésie où 
il n’y en avait pas ; et que j’étais coupable, en 
faussant la réalité dans cette circonstance, parce 
que mon exemple pouvait entraîner d’autres 
personnes à visiter le Tanneron , et devenir 
fatal. 
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Bruyère, mars 1803. 


Je n’entends pas comparer nos deux mers. 
Votre remarque est ju£te : Les Ilots que vous ai- 
mez à voir déferler sur la plage normande où 
vous vous réfugiez pendant l’été, ont une agita- 
tion, un air de menace et de révolte que n’ont 
pas ceux de la Méditerranée. L’Océan est l’image 
de la force, et je ne crois pas que l’idée fût 
venue à un despote de le frapper pour le punir 
de sa désobéissance. La Méditerranée, au con- 
traire, je le reconnais, a, jusque dans ses em- 
portements, quelque chose de féminin. Ce n’est 
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pas Neptune en courroux, c’est Araphitrite ner- 
veuse. La mer qui baigne les forêts d’oliviers, 
de citronniers et d'orangers, n’est belle que 
dans le calme, lorsqu’elle chante, lorsqu’elle 
berce ses ondes dans les golfes, lorsqu’elle s’en- 
dort. Au ciel de Provence il faut sa limpidité, à 
la Méditerranée son azur. 

Tout cela est vrai comme une vérité générale ; 
mais la Méditerranée a aussi ses jours de spec- 
tacle extraordinaire. 

Ce matin le vent d’est souillait avec violence. 
Des tourbillons de poussière volaient sur la route 
et s’élevaient jusqu’au sommet des collines. Des 
vagues échevelées accouraient du large en gron- 
dant. Je regardais la mer. Elle avait cette teinte 
violette qui fait dire aux pécheurs qu’elle va se 
mettre en grande colère. 

Malgré le vent, je voulus voir les vagues de 
plus près. J’appelai une fille de la montagne qui 
me sert, et nous sortîmes. Elle, avec ses gros 
souliers, se tenait ferme sur le sol, mais moi 
j’étais sans cesse emportée au milieu des tour- 
billons. 
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Je me dirigeai vers le golfe Juan. Les femmes 
qui d’ordinaire chargent les poteries de Yallauris 
sur des navires, lavaient leur linge auprès des 
citernes, et mettaient à profit le vent pour le 
faire sécher. 

L’une d’entre elles attachait avec des épingles 
de bois sa lessive à des cordes tendues. 

— Est-ce une vraie tempête? lui demandai-je 
en montrant la mer. 

Un pêcheur qui, sur sa porte, raccommodait 
ses filets, me répondit : 

— Ah ! madame, si vous n’êtes pas contente 
de celle-là, vous êtes difficile. Des vagues qui 
vous viennent de trois lieues, et qui ramasse- 
raient un coquillage au fond de la mer ! Regar- 
dez donc ce que les flots ont apporté d’algues 
depuis une heure ! Vous devriez, notre étrangère, 
aller voir la tempête du haut des remparts d’An- 
tibes. 

— J’y cours. Merci, patron. 

Quelques instants plus tard j’étais sur la 
route d’Antibes, assise dans une voiture de pay- 
san. 
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Le vent, près des portes de la ville, soufflait 
avec tant de fureur, que le brave homme qui me 
conduisait fut .obligé de descendre pour traîner 
son cheval sous les voûtes, tandis que deux sol- 
dats poussaient sa voiture par derrière. 

Sur le grand chemin , il pleuvait du sable ; 
dans Antibes, il pleuvait de l’eau de mer. 

Antibes, de toutes les villes fortifiées, est la 
plus ouverte à l’intérieur. On ne s’y sent point 
en cage. Les rues principales sont larges, et, 
des remparts, on a une vue splendide. Le port, 

qui tourne le dos à la mer, est des mieux abrités 

« 

et des plus gracieux. 

Les pécheurs, qui, les jours de tempête, restent 
habituellement dans leurs maisons à parler de 
naufrages, étaient tous sur la place du marché. Iis 
regardaient les bourgeois et les femmes acheter 
des palmes pour la fête du lendemain. 

— La mer veut bénir les rameaux, criaient les 
loustics chaque fois qu’une vague, brisée au pied 
des remparts et lancée par dessus les maisons, 
venait tomber en gerbe sur les marchandes et 
sur leur marchandise. 
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— L’eau bénite, répliquaient les mécréants, 
c’est comme la mer, simplement de l’eau salée. 

Sur tout le littoral, le jour de Pâques aux ra- 
meaux est une grande fête. Au lieu des petites 
branches de buis que les croyants du Nord por- 
tent à l’église pour les faire bénir, chacun porte 
ici des feuilles de palmier.. Les femmes du peu- 
ple se contentent de palmes vertes, dont l’effet 
est très-grand. Les bourgeois, afin de se distin- 
guer, achètent des palmes sèches travaillées, 
qui coûtent cher et sont fort laides. 

J’ai entendu dire que le jour de la fête des 
rameaux, à Cannes, tous les étrangers et les 
protestants eux- mêmes se réunissent sur la 
presqu’île de la Croisette pour voir descendre, 
par les chemins sinueux qui mènent à la haute 
église, les femmes et les enfants avec leurs palmes 
à la main. Lorsque sur le cours toutes ces bran- 
ches mouvantes se mêlent aux branches fleuries 
des acacias, rien, paraît-il, n’est plus animé et 
plus original. 

Mais, pour revenir à ma tempête, je quittai la 
place du marché d’Antibes et me dirigeai vers 
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les remparts. La mer semblait arrivée au dernier 
degré de l’exaspération. Elle tournait sur elle- 
même avec une vitesse effrayante. Au large, sur 
une ligne brillamment éclairée, les navires 
fuyaient loin des côtes. En pêcheur accoudé sur 
le parapet des remparts regardait les navires 
avec émotion. Le vent était si violent que je 
m’approchai de lui et le priai de me tenir par le 
bras. 

— Votre mer est bien méchante, lui dis-je. 

— Bien méchante ! répéta-t-il. Elle brisera 
plus d’un vaisseau et tuera plus d’un homme 
aujourd’hui. 

Mais tout à coup les flots s’apaisèrent comme 
par enchantement. On eût dit que la mer regar- 
dait au dedans d’elle et voyait venir quelque 
chose. Une trombe marine peu à peu se forma. 
Son pied reposait sur les vagues au milieu d’un 
tourbillon lumineux, sa tige avait l’élégance de 
l’asphodèle, et sa tête, semblable à la corolle 
ouverte d’un magnolia gigantesque, touchait le 
ciel. La nue abaissée vers le calice de la fleur 
des tempêtes buvait avidement l’eau amère. Elle 
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se gonflait, devenait noire, si bien qu’à force de 
s’emplir elle creva. 

Une vague immense engloutit la trombe, et 
se mit en marche, ramassant sur son passage 
toutes les autres vagues. Elle était d’un vert 
transparent. Déchirée par les rochers rouges qui 
abondent sur les côtes de Provence, elle se re- 
formait aussitôt. Son allure batailleuse faisait 
songer au combat. Cette grande vague qui se 
déployait sur une vaste étendue avait l’air de 
marcher à l’assaut d’Antibes. Il me vint à l’es- 
prit que ces flots ressemblaient à un régiment 
de conscrits. Ils marchaient serrés avec un sourd 
murmure. Ils s’encourageaient évidemment les 
uns les autres. Dans les rangs des soldats aguer- 
ris il y a plus de silence. En somme, ces flots 
conscrits se tenaient bien. Ils approchèrent des 

remparts d’Antibes, ils prirent leur élan... Al- 

♦ 

laient-ils être broyés au pied des bastions ou bien 
entreraient-ils dans la place? Ils y entrèrent, et, 
malgré les vœux que j’avais faits pour la vic- 
toire de la mer, je fus traitée en ennemie. 

Sans mon compagnon qui me retint, j’eusse 
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été saisie par la vague et jetée contre les mai- 
sons. 

— Je crois, me dit-il, que nous ferions bien 
d’entrer quelque part pour nous sécher. 

J’étais littéralement inondée et j’acceptai de 
grand cœur la proposition du pêcheur, qui 
ajouta : 

— Laissez-moi vous conduire ici tout près, 
chez un de mes amis. Il ne faut pas que nous 
traversions la place dans cet état. On nous pren- 
drait pour des naufragés, on sonnerait le tocsin, 
tous les enfants de la ville courraient après nous, 
et l’on nous mènerait de force chez monsieur le 
maire. 

Je fis un geste d’effroi. 

— Mais heureusement , continua le bon- 
homme, avec un sourire, voici la maison de mon 
ami, et je le vois qui se chauffe auprès d’un bon 
feu. 
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Bruyère, mars 1863. 


Ne m’accusez pas de négligence, car je vous 
assure que je suis très-occupée. Je me prends 
tout à fait au sérieux. Je me figure que si je n’ac- 
complissais pas mes pérégrinations, le monde, au 
lieu de tourner à l’endroit, tournerait à l’envers, 
et que le grand soleil qui se couche dans la mer 
irait se coucher sur les Alpes. Avec de pareilles 
craintes, vous pensez si je me donne de la peine. 
Je vais, je vois, je viens et reviens sans cesse. 

Après deux jours d’absence, je rentre à 
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Bruyère. Vous allez me demander ce que j’ai 
fait durant ces deux jours. Eh bien ! je serai en- 
chantée de vous le dire. 

L’autre soir, vers trois heures, je roulais dans 
un carrosse de louage sur le chemin de Grasse. 
Les champs étaient pleins de travailleurs qui se 
montraient les uns aux autres l’étrangère. Les 
paysans taillaient les oliviers, tandis que leurs 
femmes ramassaient les lourdes branches et que 
les petits enfants faisaient de grands feux pour 
engraisser la terre. 

Arrivée à la Baraque , petit hameau situé au 
bas de Mougins, je descendis de voiture et je 
montai la côte à pied, entre deux champs de ro- 
siers fleuris. 

Dans le bourg, le carrosse et moi nous fîmes 
événement.. Mon cocher arrêta ses chevaux sur 
la place. 

— Où est l’auberge? demandai-je. 

. — H n’y en a pas dans la ville. 

— Décidément ceci est donc une ville ? 

— A Mougins, madame, on le prétend. Nous 
comptons dix-neuf cents âmes. 
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— Vous m’en direz tant! Alors où me logez- 
vous ? 

— Chez les gens les plus estimés, les plus 
instruits, les plus hospitaliers du pays. Ils par- 
lent français comme des parisiens. Nous som- 
mes un peu parents. Je les ai fait prévenir 
de l’heure exacte de votre arrivée, et ils vous 
attendent. Mais, continua le cocher, je laisse 
mon cheval ici, parce que les rues de Mou- 
gins ne sont point faites pour les voitures. 
Sachez, madame, que lorsqu’un habitant de 
notre ville rencontre dans la rue un mulet dont 
la selle est garnie de grandes corbeilles, s’il ne 
veut pas être écrasé contre les murs, il faut 
qu’il passe entre les jambes de la bête. 

— Me voilà prévenue, dis-je en riant. 

Sous les quatre platanes, qui ombragent la 
place de Mougins, quatre bourgeois, vêtus de 
quatre habillements de laine brune, et suivis de 
leurs quatre ombres, se promenaient au soleil 
avec quatre parapluies de coton rouge étendus 
sur leurs quatre têtes. 

Ma présence, qui semblait émouvoir beaucoup 
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la population du bourg, ne parut point les sur- 
prendre. Ils me remarquèrent à peine et conser- 
vèrent en cette mémorable circonstance toute 
leur dignité. Peut-être en-eus-je un peu de dé- 
pit, car, m’adressant à l’une des jeunes filles 
qui m'entouraient : 

— Est-ce que ces bonnes gens, demandai-je, 
sont en carton et à ressort? 

Je désignai les bourgeois. 

La jeune fille éclata de rire et répéta la phrase 
tout haut. 

Les bourgeois l’entendirent et quittèrent im- 
médiatement leurs allures majestueuses. Ils 
avaient su qu’une étrangère venait visiter leur 
pays, et ils s’étaient mis sous les armes afin 
de lui donner une bonne idée de la bourgeoi- 
sie de Mougins. 

Mon cocher me conduisit chez ses parents. Je 
montai jusqu’au second étage d’une maison 
d’assez belle apparence, et je trouvai là tout pré- 
paré pour me recevoir. 

Une femme d’environ cinquante ans, vêtue 
d’une jupe rouge et d’un corsage noir serré à 


Digitized by GoogI 


MOUGINS. 


1G5 


la taille, me fit entrer et me pria poliment de 
m’asseoir. 

— Madame, me dit la provençale avec simpli- 
cité, je vous remercie de l’honneur que vous 
nous faites. Mon mari, j’espère, ne tardera pas à 
rentrer pour vous souhaiter la bienvenue. 

Comme elle achevait ces mots, un vieillard 
ouvrit la porte. Il me tendit la main. 

— Je vais chez ma mère, dit le cocher. Si 
madame a besoin de moi, vous m’enverrez cher- 
cher. Ayez bien soin d’elle. Adieu. 

Et il sortit. 

Je regardais mes hôtes avec étonnement. Leur 
distinction me confondait. Ils allaient et venaient 
dans la maison, préparant de leurs mains le repas 
du soir. 

Lorsque la table fut dressée, le vieillard me 
dit : 

— J’ai mis nos couverts k côté du vôtre, ma- 
dame, parce que votre conducteur m’a répété 
plusieurs fois dans sa lettre que vous n’étiez pas 
fière. 

— Ce serait bien à moi d’être fière, répli- 
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quai-je en riant. Savez-vous à quoi je pense de- 
puis une heure? 

— Non, madame. 

— Eh bien, je me dis que je suis chez un 
seigneur déguisé en paysan. 

— Oh ! madame, s’écrièrent à la fois mes deux 
hôtes, pouvez-vous flatter ainsi de pauvres cam- 
pagnards ! 

Malgré cette vive protestation, je ne crois pas 
que la flatterie leur déplut. 

Notre repas à peine terminé, les deux vieil- 
lards et moi nous nous entendions à mer- 
veille. 

On m’a reproché souvent d’estimer les gens 
de la campagne au-dessus de leur valeur et de 
prendre trop d’intérêt à leur existence. Je sais que 
les paysans n’agissent pas mieux que les beaux 
messieurs et les belles dames de la ville, et qu’ils 
ont en moins l’élégance. Il faut cependant con- 
venir qu’ils n’agissent pas plus mal. Ici je con- 
state leur supériorité, car ils ne reçoivent, eux, 
que des notions très-incomplètes du bien et de 
la justice. 
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Peu de personnes recherchent la société des 
gens de la campagne, parce qu’il n’est point 
d’usage d’entrer en relation intime avec ses in- 
férieurs. Ceux-là qui ne sont esclaves, valets 
et serviteurs que du sol, enseigneraient pourtant 
bien des choses à ceux qui sont aujourd’hui ser- 
viteurs, valets, esclaves de tous et de tout. Il y 
a une certaine indépendance, une certaine di- 
gnité qu’on ne trouve plus que chez les paysans. 

Au village comme ailleurs il se commet bien 
des crimes; mais les natures n’y sont pas 
bonnes, ni fidèles, ni dévouées à moitié. Ce qui 
est pur reste pur; et de même que l’air des 
champs retrempe certaines organisations affai- 
blies, la fréquentation des paysans retremperait 
certains cœurs blasés. 

Le calme de mes hôtes, leur tranquillité se- 
reine, me rappelait la belle lenteur des paysans 
du Nord. Cette félicité, pour ainsi dire recueillie, 
dont les braves gens semblaient jouir, n’avait 
pas dû, selon moi, venir sans épreuves. 

Notre société, au lieu de faire place au bon- 
heur, le traite en ennemi et lui livre une ba- 


Digitized by Google 



168 


VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


taille incessante, obligeant les heureux à se dé- 
tacher d’elle. On dirait qu’elle a particulière- 
ment en haine cette harmonie des cœurs qui se 
plaît à la vie contemplative, parce qu’il entre 
dans ses fins de maintenir envers et contre les 
individus les mobiles de son activité dévo- 
rante. 

J’avais appris le nom de mes hôtes. Lui s’ap- 
pelait Landry; elle, Honorine. 

Lorsque la table fut desservie, nous nous 
assîmes près d’une fenêtre sur laquelle fleuris- 
saient du réséda et des œillets. Le vieux et la 
vieille se tenaient l’un près de l’autre. J’occu- 
pais la place d’honneur. A travers les branches 
fleuries, mes regards pouvaient plonger dans la 
séduisante vallée de Grasse, mais ils s’arrêtaient 
plus souvent sur les deux têtes fières et douces 
de mes hôtes. 

Comme les paysages, le front de l’homme a 
ses ombres et ses clartés. Le poète interroge la 
nature, le philosophe interroge l’homme. Je 
crois. Dieu me pardonne, que je suis un peu 
philosophe. 
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— Avez-vous des enfants? demandai-je à 
Landry. 

— Oui, madame, nous avons un fils ; mais il 
nous quitte tous les hivers pour gagner sa dot. 
A Mougins, les jeunes gens sont tenus d’apporter 
un petit domaine en mariage. Ceux qui n’ont 
rien se vendent et se font militaires. Notre fils 
n’a pas de goût pour le métier de soldat et il 
travaille a Nice chez les étrangers. 

— Les promises consentent au départ de leurs 
promis pour l’armée? demandai-je, songeant aux 
jeunes filles du Nord. 

— Les fiancées, madame, ont l’habitude de 
voir partir leurs fiancés, et elles ne se désolent 
point comme les filles des autres pays. Pourtant, 
depuis quelques années, la coutume de se faire 
soldat semble disparaître, et l’on affirme que 
nous en sommes un peu cause. 

— Comment cela? 

I 

— Oh ! madame , pour vous répondre , il 
faudrait nous reporter jusqu’à l’époque de 
notre mariage et vous dire toute notre exis- 
tence.^ . 

10 
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— Eh bien, qui vous en empêche? demandai- 
je d’un ton suppliant. 

Honorine consultait son mari du regard. 

— En effet, qui nous en empêche? répéta 
l’hôte avec bonne humeur. Commence, Hono- 
rine. Quand je te verrai lasse ou embarrassée, 
je raconterai à mon tour. 


f 
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A *LA MÊME. 

Honorine commença ainsi : 

Les conscrits de notre bourg étaient allés 
tirer au sort à Grasse dont ils revenaient de 
bonne heure. Arrivés au petit hameau de la 
Baraque, ils descendirent de voiture, et, bras 
dessus bras dessous, ils montèrent la côte de 
Mougins en chantant. 

Les sœurs et les fiancées, qui, sëlon l’usage, 
les avaient accompagnés à la ville, restèrent 
dans les voitures; mais, moi, je suivis les gar- 
çons. 

J’étais triste, et, au lieu de répéter, comme 
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les autres jeunes filles, le refrain des chansons, 
je songeais. Tout à coup je pris mon courage à 
deux mains et je criai bien haut : 

— Césaire, Gésaire ! 

— Qui m’appelle? demanda l’un des conscrits. 

— Moi. 

— Que meveut ma petite fiancée? dit Gésaire. 

— Elle veut te parler. 

— Présent, alors ! 

Les conscrits recommencèrent leurs chan- 
sons. Mon fiancé et moi nous marchâmes der- 
rière eux. 

— J’ai beaucoup de choses à te demander, 
dis-je à Césaire, et il faut que tu me répondes 
avant de rentrer à Mougins. Tenons-nous un peu 
à l’écart, et causons sérieusement, si cela t’est 
possible. 

— Ah ! ah ! repartit Césaire, voyez-vous cette 
personne de quinze ans ! Ne voudrait-elle pas 
donner des leçons à un homme de mon âge? 

— Si tu plaisantes, Césaire, je me tais. 

— Allons, j’écoute. D’ailleurs, continua-t-il 
en voyant mes yeux pleins de larmes, je con- 
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viens que tu es plus raisonnable que moi. Je 
trouve même que tu l’es trop. Gela quelquefois 
m’impatiente; mais, d’un autre côté, tu es si 
bonne fille que je te pardonne volontiers ta 
sagesse. 

— Merci bien î Pour moi, je ne suis pas si gé- 
néreuse, et je t’en veux beaucoup d’être si 
étourdi. 

— Vraiment? 

— Oui. Une autre chose en toi qui me déplaît 
pour le moins autant, c’est que tu as toujours à 
la bouche des expressions de soldat. Enfin, si 
tu m’accordes ce que je vais le demander, tu 
pourras être ce que tu voudras, je ne te repro- 
cherai jamais rien et je t’aimerai encore davan- 
tage. 

— D’après ce que je viens d’entendre, made- 
moiselle, reprit-il, vous n’auriez pas grand mal 
à m’aimer un peu plus, car vous ne m’aimez 
guère. 

— Tu sais, au contraire, que je t’aime de 
tout mon cœur, et que le jour où nos parents 

nous ont fiancés, j’ai été bien heureuse. Si l’on 

10 . 
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m’avait donné à choisir, c’est toi que j’aurais 
choisi, tu n’en peux pas douter... Mon Césaire, 
ajoutai-je en tremblant, tu as tiré tout à l’heure 
un bon numéro; que comptes-tu faire? 

— Ce que font tous les jeunes gens de Mou- 
gins. Je veux défendre la France pendant sept 
années. Riche, je m’engagerais; pauvre, je me 
vends ! Je voyage ainsi pour rien, je m’instruis, 
et, à mon retour, j’achète un domaine. 

— Et moi ? 

— Attends donc... Dans sept ans, je revois le 
pays; je suis riche et j’épouse ma fiancée qui 
est devenue plus belle, plus grande et plus rai- 
sonnable encore. 

— Césaire, m’écriai-je, ne te vends pas, ne 
sois point militaire! 

— Quoi, reprit-il stupéfait, une fille de Mou- 
gins! Tu me dis de ne pas me faire soldat ; mais 
c’est une plaisanterie! ' 

— Je n’ai guère envie de rire, va. Je souffre 
beaucoup. Si tu pars, emmène-moi; je te suivrai, 
je travaillerai, je vivrai de privations. Qu’im- 
porte ! puisque je t’aime. Ici, je mourrais d’ennui. 
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Ni les fêtes, ni les danses, ni les compliments 
des garçons, toutes choses qui aident les filles de 
Mougins à prendre patience, ne m’amusent, moi. 
Tiens, il y a des mots que je voudrais trouver 
pour te convaincre. Je sens des choses que je ne 
peux exprimer. Si j’étais une demoiselle dé la 
ville, si j’avais reçu de l’instruction, je te dirais 
ce que je vois dans mon cœur et tu ne partirais 
point. Oh ! reste, reste, je t’en supplie ! Si tu 
me quittes, je ne sais ce qui arrivera... 

— Grains-tu donc, Honorine, de ne pouvoir 
m’attendre? M’aimerais -tu moins que je ne 
t’aime? 

Impatientée, je répondis : 

— Voilà ton refrain! C’est moi seule, entends- 
tu, qui aile droit de t’accuser. Ne préfères-tu pas 
à mon amour des pays nouveaux, de l’argent, 
de beaux habits, des camarades que tu ne connais 
pas encore? 

— Mais, reprit-il, nous ne pouvons nous ma- 
rier tout de suite, tu es trop jeune. 

— Eh bien ! nous nous marierons l’année pro- 
chaine, et, en attendant, je te verrai tous les 
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jours. Tandis que, si tu es soldat, nous ne nous 
marierons que dans sept ans ou huit ans... ou 
jamais. 

— Tais-toi, méchante, répliqua-t-il; tu as 
des idées que je n’ai pas, et qui me bouleversent 
parce que je ne puis les comprendre. Je t’aime 
autant que l’état militaire, et, peut-être, s’il me 
fallait choisir entre lui et toi... 

— Eh bien 1 choisis ! 

— Honorine, Honorine, que dis-tu? Si j’es- 
saye de m’expliquer tes idées, essaye donc 
aussi de t’expliquer les miennes; sans cela, 
même en nous aimant beaucoup, nous serons 
très-malheureux. Tu répètes souvent que je suis 
étourdi, emporté, que je recherche trop les amu- 
sements. Tu as raison. Je manque d’air à Mou- 
gins. Quand je fais le tour de nos murs, il me 
semble que je suis dans une cage. 11 faut que je 
sorte d’ici, que je coure le monde; il faut que 
je marche durant quelques années au bruit du 
tambour et de la trompette. Lorsque les régi- 
ments passent sur la route, je sens mon cœur 
battre dans ma poitrine, et je suis tenté de 
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suivre les soldats comme un enfant. Il faut que 
je possède un uniforme, un beau fusil reluisant, 
pour m’en lasser... D’ailleurs, à Mougins, si je 
restais, on m’appellerait lâche, et je tuerais le 
premier homme ou la première femme qui se 
permettrait une moquerie sur mon courage. Toi 
même, Honorine, lorsque nos enfants grandi- 
raient, que seul, dans le pays, je n’aurais rien à 
leur raconter, ne regretterais-tu pas de m’avoir 
retenu? Songes-v, et, comme tu es plus savante, 
tu verras mieux que moi combien j’aurais tort 
de te céder. 

— Hélas! répliquai -je, autant j’ai de goût 
pour la vie de ménage, autant tu en as pour la 
vie de garnison. 

Gésaire garda longtemps le silence. 

— Le mieux, dit-il enfin, sera de prendre 
conseil de nos parents. Nous dînons ce soir tous 
ensemble. Nous nous expliquerons devant la fa- 
mille. Til donneras tes raisons, moi les miennes, 
et, ce qui sera décidé, je m’engage à le faire. 

— Alors tu partiras? m’écriai- je en sanglo- 
tant. 
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Un des camarades de Césaire, qui peu à peu 
s’était rapproché de nous, vint à moi et me de- 
manda ce que j’avais. _ 

— Figure-toi, répondit mon fiancé avec co- 
lère, qu’elle pleure parce que je veux me faire 
soldat. Elle ne peut comprendre pourquoi je ré- 
siste à ses supplications. Je lui dis que je suis 
de Mougins, que j’ai naturellement du goût pour 
la guerre, et que je ne tiens pas à m’entendre 
traiter de lâche. Que penses-tu de cela, ré- 
ponds? 

— Je pense que tu as probablement tort et 
qu’elle a probablement raison. 

— Par exemple ! je te voudrais voir à ma 
place... Au fait, ton cas est à peu près semblable 
au mien. Tu as pris un mauvais numéro; mais 
comme fils de femme veuve tu es libre de rester 
au pays : resteras-tu, mon camarade? 

— Oui. 

— Est -ce possible? 

— Ma mère m’a supplié aussi de ne point 
partir, et moi, Césaire, je n’ai point comme toi 
la force de résister aux prières de ceux que 
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j’aime. Mon goût pour l’état militaire, d’ailleurs, 
n’a rien d’exagéré. 

— J’entends, reprit mon fiancé, qui toisa son 
ami d’un air fort dédaigneux. Tu es né maître 
d’école, monsieur le savant, et tu préfères un 
livre à un bon fusil. Je n’ai pas été heureux en 
tombant sur toi, et j’aurais dû demander conseil 
à d’autres. 

Le jeune homme haussa les épaules. 

On était à la porte des remparts de Mougins. 

— En rang ! cria le tambour. 

Césaire se hâta d’obéir au commandement. 
Son camarade resta près de moi. 

Les conscrits firent leur entrée dans la ville, 
tambour en tête. Arrivés sur la place, ils re- 
çurent les compliments des bourgeois. On cria : 
« Vive la France ! » Puis les rangs se rompirent, 
et chacun s’en alla où l’attendait un dîner de 
famille. 

Césaire, ses plus proches parents et les miens, 
avaient été invités chez mon père. Tout le monde 
était joyeux, excepté moi. 

— Tu as gagné gros ce matin, disaient les 
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vieillards à mon fiancé. Les hommes de ton 
temps méritent d’être remplacés, ils payent bien. 

— Les domaines aussi sont plus chers qu’ au- 
trefois, répliquaient les vieilles femmes. Mais 
notre conscrit est grand garçon ; il aura de bel 
argent pour un service de sept années. 

— Si je pars... ajouta Gésaire. 

— Es-tu fou? lui demanda-t-on. 

— Honorine, reprit-il, me défend de quitter 
Mougins. 

— Ne vas-tu pas tenir compte des paroles 
d’une enfant? lui dit un de ses oncles. 

— Explique-toi, repartit mon fiancé en me 
regardant d’un air de défi. 

— Qu’elle se taise, qu’elle se taise 1 s’écria- 
t-on de toutes parts. 

— Honorine ne veut pas m’attendre, recom- 
mença mon fiancé, déjà un peu étourdi par le 
vin. 

— Nous te la garderons, Césaire, sois tran- 
quille, répliqua l’une de mes tantes. 

— Quand tu seras parti, elle fera comme les 
autres, ajouta mon père. Elle ne s’imagine pas 
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sans doute que pour ses beaux yeux on va chan- 
ger les usages. 

— Honorine, tu ne réponds rien, dit Césaire. 
Vois-tu que je n’avais pas tort? 

Je me tus. Pouvais-je parler? Je sentis qu’il 
me serait aussi difficile, à moi, de convaincre 
nos parents, qu’à eux de me faire accepter leurs 
raisons. 

Césaire quitta Mougins. Quand arriva le mo- 
ment de notre séparation définitive, mes sanglots 
parurent l’émouvoir. Je crois que, ce jour-là, 
s’il avait tenu dans sa main le traité qui l’obli- 
geait à partir, je crois qu’il l’aurait déchiré. 

— A mon tour de conter, dit l’hôte. 
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A LA MEME. 

Mon hôte reprit : 

Honorine, par nature, aimait le calme, et, 
si je puis parler ainsi, la certitude. Elle souffrait 
beaucoup de voir l’existence de son fiancé livrée 
à tous les hasards de l’absence, de la guerre, et 
de se voir elle-même condamnée à sept ans de 
mortels soucis. 

La jeune fille, d’ailleurs, ne se sentait pas le 
courage de lutter contre elle-même, parce que, 
comme elle vous l’a dit, il lui semblait qu’elle 
avait raison et que tout le monde autour d’elle 
avait tort. 
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J’étais le proche voisin d’Honorine. Ma mère 
était très-liée avec la sienne, et nous nous con- 
naissions depuis notre enfance. 

Elle était la seule parmi les petits garçons et 
leg petites filles de mon âge qui vînt me deman- 
der de jouer avec elle. Quand j’étais jeune, tous 
mes camarades s’éloignaient de moi. On m’ap- 
pelait : « Monsieur le savant, » parce que je 

lisais et que j’étudiais sans cesse. Je recherchais 
% 

surtout la société de notre maître d’école, homme 
fort instruit, qui s’occupait beaucoup de moi. 

Longtemps il m’avait semblé que ma voisine 
partageait mes goûts, et je fus bien surpris le 
jour où elle se laissa fiancer au plus étourdi, au 
plus ignorant de nos camarades. 

Toutes les femmes, me dis -je, se laissent 
éblouir par les apparences, et la meilleure n’est 
pas digne d’un homme qui voudrait consacrer 
son existence entière à la rendre heureuse. 

Je croyais n’avoir pour Honorine que de l’ami- 
tié. Lorsque je l’avais vue pleurer, en revenant 
de Grasse après le tirage au sort, cela m’avait 
fait à moi-même un vrai chagrin. Quand Césaire 
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fut parti, la sachant triste, j’essayai de lui pro- 
curer quelque distraction. Le -soir, j’accompa- 
gnais ma mère chez la sienne, je faisais tout haut 
la lecture. Le dimanche, au lieu de courir les 
fêtes avec les jeunes gens du pays, ma voisine et 
moi, nous allions sur un ancien rempart de la 
ville qu’on appelle la Terrasse, nous causions de 
tout ce que j’avais appris et je l’instruisais. 
Souvent aussi nous nous entretenions de Gésaire. 

Au bout de huit mois, le fiancé d’Honorine, 
qui possédait toutes les qualités nécessaires à 
un bon soldat, avait conquis un premier grade. 
Dans ses lettres, ce qui dominait visiblement, 
c’était le désir d’avancer. Mon amie s’inquiétait 
beaucoup de savoir si, après sept ans, Césaire 
consentirait à quitter sa position pour revenir à 
Mougins cultiver la vigne, tailler les oliviers, faire 
la vendange et la moisson comme un simple 
manœuvre, lui qui déjà commandait. 

Un jour, une lettre du caporal apprit à la jeune 
fille qu’il était, sur sa demande, envoyéen Afrique. 

Césaire se réjouissait de ce départ, qui devait 
hâter, prétendait-il, son avancement. 
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Si je m’intéressais au sort d’Honorine, elle, 

« 

de son côté, s’intéressait au mien. 

— Landry, me disait-elle, pourquoi ne choi- 
sis-tu pas une fiancée? 

Je répliquais : 

— Parce que les filles de Mougins n’aiment 
que les soldats. 

• — Eh bien ! cherche ailleurs. La Provence est 
grande. Il faut se marier jeune, lorsqu’on n’aime 
pas les fêtes. On n’a dans les villages, avec nos 
goûts, qu’un bonheur, c’est d’aimer et d’être 
uni à ce qu’on aime. 

— Je n’ai pas là-dessus tes idées, répondais- 
je. Je ne veux ni aimer ni me marier. 

— Tu t’ennuieras un beau jour de vivre seul, 
et tu feras quelque sottise. 

— Je ne m’ennuierai jamais. 

— Ah ! tu es bien heureux de pouvoir dira 
cela! répétait-elle. 

Un soir que nous avions pour la dixième fois 
une conversation sur le même sujet, j’ajoutai, à 
son grand étonnement : 

— Je m’ennuie, j’ai besoin de m’étourdir, je 
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suis inquiet. Je veux courir les fêtes, non parce 
que j’aime aujourd’hui les distractions que je 
détestais hier, mais parce que je souffre, et qu’il 
faut à tout prix que j’échappe à ma souffrance. 

— Qu’as-tu donc, Landry? me demanda- 
t-elle avec émotion. 

— Si je savais quel nom porte ma douleur, je la 
chasserais, répondis-je en quittant la jeune fille. 

Honorine avait une beauté et un caractère qui 
ne plaisaient pas à tous les garçons de Mougins ; 
mais, selon moi, aucune fille, à dix lieues à la 
ronde, ne pouvait lui être comparée. 

Lorsque le lendemain je retrouvai ma voisine, 
je lui dis : 

— Tes conseils sont bons à suivre, et je crois 
que je ferais bien de chercher une femme. Tu as 
raison, c’est triste de vivre seul, et de ne point 
aimer. Ah ! si je connaissais une fille qui te res- 
semblât! 

Honorine rougit et répliqua vivement : 

— Tu es moins difficile que je ne croyais, et 
tu n’auras pas grand’peine à rencontrer une per- 
sonne aussi aimable que moi. 
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— Aimable! répétai-je. Est-ce l’amabilité que 
je recherche? Suis-je aimable, par hasard? 

— Non, voisin, reprit-elle en riant, mais tu 
es mieux que cela ; et si ta fiancée te comprend 
et t’apprécie comme je le fais, il se peut que, 
sans être aimable, tu sois bien aimé. 

Ces derniers mots me produisirent une im- 
pression extraordinaire. Maintenant encore je ne 
puis définir ce qui se passa dans mon esprit. Ce 
fut comme si, au lieu de venir du dehors, les 
idées me venaient du dedans. Un voile en moi 
se déchira. Je m’aperçus que ce n’était pas une 
femme semblable à Honorine que je désirais, 
mais elle-même! Ainsi mon horreur du mariage, 
puis tout à coup ce besoin nouveau de m’étour- 
dir, cette douleur dont je ne savais pas le nom, 
tout cela c’était de l’amour. 

Un dimanche, le jour de la fête de Mouans, vers 
midi, je me tenais sur ma porte, espérant voir 
Honorine, qui depuis une semaine me fuyait. 

Les filles de Mougins, dans leur plus grande 
toilette, se promenaient par les rues en atten- 
dant l’heure d’aller à la danse. Ma voisine vint 
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s’accouder sur le petit balcon de sa fenêtre, et 
regarda passer ses compagnes. Je la trouvai pâle. 
Le facteur était entré chez elle, et je supposais 
qu’elle avait reçu des nouvelles de Césaire. Je 
me disais que son fiancé la faisait souffrir, et 
qu’elle avait tort de l’aimer autant. 

Honorine affectait de ne pas faire attention à 
moi. Je finis par me sentir très-irrité de son in- 
différence. 

— Eh bien ! Landry, me demandèrent plu- 
sieurs jeunes filles, ne viendras-tu pas à la fête 
de Mouans? 

— J’irai tout à l’heure, répondis-je, et vous 
verrez comment je danse ! 

Le ton avec lequel je dis ces mots fit rire les 
jeunes filles, qui répliquèrent : 

— Tu as l’air, en parlant d’une fête, de par- 
ler d’un enterrement. 

— Et toi, reprit l’une d’elles en 3’ adressant à 
ma voisine, profiteras -tu de l’occasion de Lan- 
dry? 

— N’ai-je pas mon fiancé, et ne dois-je pas 
l’attendre ? dit-elle. 
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Les compagnes d’Honorine, sans s’inquiéter 
de la leçon qu’elle leur donnait, repartirent : 

— Nous souhaitons pour toi que Gésaire ne 
s’amuse pas plus que tu ne t’amuses. 

Honorine quitta sa fenêtre, et quelques instants 
après elle se dirigea vers la Terrasse. Je ne tar- 
dai pas à la rejoindre. Elle contemplait, les lar- 
mes aux yeux, la route de Grenoble, par laquelle 
Gésaire était parti. 

— Tiens! me dit-elle d’un ton bref, je te 
croyais sur le chemin de Mouans. 

— Honorine, répondis-je avec tristesse, tu, es 
une fille d’un grand sens, et je viens te deman- 
der conseil. Tu me connais assez pour savoir si, 
en allant à la fête, j’agis comme je dois agir. Je 
ne veux pas me distraire, mais bien plutôt m’é- 
tourdir pour oublier. 

— Voisin, répondit-elle avec plus de douceur, 
tu n’es pas un enfant, tu ne céderais pas à un 
mouvement de colère. Donc, si tu as résolu de 
t’amuser, c’est que le plaisir te devient néces- 
saire... Mais, au fait, prends conseil de toi-même, 
cela vaudra bien mieux. 

11. 
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— Crois-tu, répliquai-je, que nos caractères 
aient quelques points de ressemblance? 

— Je crois qu’ils en ont beaucoup. 

— Alors, parle-moi comme tu te parlerais en 
une occasion semblable, et tu me donneras un 
excellent conseil. 

— Landry, repartit ma voisine, ne vois-tu pas 
que j’ai les yeux pleins de larmes et que la 
fièvre me tourmente? J’ignore les causes de ma 
souffrance, mais je me sens plus malheureuse 
que le jour du départ de Césaire. Suis-je. donc 
capable de te donner un sage avis? Me voilà plus 
troublée que toi. Va, Landry, à la fête de 
Mouans. Il me semble, au fond, que tu feras 
bien. 

. — Comment te laisser seule, Honorine? 

— Seule ! répondit-elle avec fierté , je ne suis 
jamais seule. Je peux toujours songer à mon 

fiancé, et relire ses lettres. 

7 \ 

Ces paroles me mirent hors de moi. 

— Est-il possible, m’écriai -je, quand on est 
si bonne, si belle, si au-dessus des autres filles, 
qu’on se contente de l’amour d’un soldat? Je suis 
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certain que ton caporal ne se souvient de toi qu’à 
la salle de police. ' 

— Ya-t’en, va-t’en ! répéta ma voisine, tu as 
un mauvais cœur ! 

Je partis. 

On entendait au loin les cris joyeux de la fête 
et le chant des violons. J’avais envie de pleu- 
rer. 

— Combien je suis coupable ! pensai-je; pau- 
vre Honorine ! j’aurais dû lui avouer mon tour- 
ment, elle m’eût peut-être pardonné. 

Je revins sur mes pas, décidé à faire à ma 
voisine l’aveu d’un amour sans espoir. 

— Autant tout de suite, me répétai-je, puis- 
qu’un jour ou l’autre il faut que je m’explique. 

Honorine était assise sur un banc de pierre , 
la tète cachée dans ses deux mains. 

— Voisine, dis-je, voisine? 

Elle pleurait; en me voyant elle sourit. 

— Pardonne-moi, je t’ai mal parlé. Je perds 
la tête, je t’aime d’amour, je suis jaloux de 
Césaire. 

— Ah! dit-elle, le visage en feu et le regard 
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brillant, tu es jaloux de Césaire! Eh hien! Cé- 
saire sera maintenant jaloux de toi. Allons en- 
semble à la fête. 

Elle se leva et me prit la main. J’eus la force 
de lui dire : 

— Honorine , réfléchis un peu à ce que tu vas 
faire. 

Elle hésita... J’eus peur, et je l’entraînai dans 
la campagne. Je l’avais enfin à mon bras! Nous 
tournions le dos à la fête. Mon cœur m’étouffait, 
mes yeux ne voyaient rien que des nuages. Ma 
voisine était aussi émue que moi... Tout à coup, 
je me dis que le moment était mal choisi pour 
montrer mon trouble, et, sur-le-champ, je par- 
vins à le dominer. 

Mon calme trompa la jeune fille. 

— Voisin, dit-elle, tu es mon frère, et tout à 
l’heure j’ai craint de te perdre. Après Césaire, la 
personne que j’aime le plus au monde, c’est toi. 
Je ne pourrais me passer de ton dévouement, 
de ta présence... 

— Je serai ce que tu voudras, répliquai- je 
tristement ; car j’ai compris aujourd’hui que rien 
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ne me consolerait de la perte de ton amitié , et 
les fêtes encore moins qu’autre chose. 

— Oh! Landry, murmura- 1- elle , pourquoi 
n’est-ce pas toi que j’aime? 

Je crus un moment qu’ Honorine prenait plaisir 
à me torturer. Chacune de ses paroles, ses té- 
moignages d’affection eux -mêmes étaient faits 
pour me mettre au supplice. Mais je vis bientôt 
que la pauvre enfant songeait plus à sa souffrance 
qu’à la mienne. J’essayai de contenir l’amertume 
qui débordait de mon cœur, et je repartis sans 
trop savoir ce que je disais : 

— Moi, voisine, je t'aurais rendue heureuse ; je 
t’aurais adorée, servie comme tu mérites de l’être. 
11 a suffi de cette raison pour t’empêcher de m’ai- 
mer. 11 y a des gens qui fuient les plaisirs du monde 
et qui semblent rechercher la douleur, tant on 
la voit venir aisément à leur rencontre. Ces gens- 
là s’attachent de préférence à ceux qui savent le 
mieux les tourmenter. Il faut bien une occupation 
ici- bas, et chacun tue le temps à sa manière. 
Cela, je crois, s’adresse à nous. Avec notre rai- 
son, notre savoir, nous sommes plus fous,. plus 
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difficiles à satisfaire que les autres. Ceux qui 
s’amusent de la danse, des fêtes, agissent sage- 
ment. 

— Je n’ai jamais entendu personne parler 
comme toi, Landry, murmura ma voisine. Où 
donc apprends-tu toutes ces choses? 

— Dans les livres, et à ton école, Honorine. 

— A mon école? répéta-t-elle en souriant; 
tu plaisantes... et cependant il me semble que 
je pense un peu mieux que mes compagnes. Je 
m’en glorifierais volontiers, mais, en te voyant 
penser mieux encore, je me dis que je ne suis 
point d’une nature extraordinaire. 

— Le hasard a voulu que nous nous soyons 
rencontrés, Honorine. Si nous étions nés à une 
lieue l’un de l’autre, tu aurais pu être heureuse^ 
tandis que moi, j’aurais certainement fini par 
devenir ou sauvage ou méchant , peut - être in- 
sensé. Advienne que pourra, maintenant!... 

— Mon Dieu ! s’écria ma voisine, nous tour- 
nons le dos à la fête. 

— Tiens, c’est vrai, dis-je, feignant la sur- 
prise. 
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Nous reprîmes le chemin de Mouans, et nous 
y arrivâmes au bout d’une demi-heure. 

On dansait sous les grands micocouliers. Du 
rond des danses, les regards pouvaient plonger 
dans l’intérieur du village. Une grande anima- 
tion y régnait ce jour-là. Des jeunes filles avec 
leurs jupes éclatantes, et des jeunes garçons 
avec de belles blouses bleues toutes neuves, al- 
laient et venaient dans les rues fraîchement ba- 
layées. Les enfants poursuivaient les nombreuses 
ppules de Mouans qui cherchaient en vain leur 
pâture, et que ces bruits et cette propreté inac- 
coutumée réduisaient au désespoir. Non loin de 
la place, les vieillards, assis sur des bancs de 
pierre et vêtus de beaux habillements roux, 
semblables à la toison de nos brebis, répétaient : 

— A chacun son tour; nous aussi nous avons 
eu notre temps. 

Sous les oliviers , dans les jardins, les amou- 
reux, fatigués de la danse, causaient gaiement 
et se reposaient. Tout cela., avec Honorine près 
de moi, me charmait comme des choses nou- 
velles. 
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— Yeux -tu entrer dans le rond des danses, 
Honorine? demandai-je à mon amie. 

— Non, non, dit-elle; ne vois-tu pas comme 
on chuchote autour dë nous? Allons nous asseoir 
sur ce banc là -bas, et quand nous y serons ne 
me parle plus. 

J’obéis. Ma voisine avait l’air fort agitée. Elle 
était à peine assise qu’elle se leva et me dit : 

— Cette musique me fait mal, partons. 

— Honorine, répliquai-je d’un ton sévère, sois 
plus calme, essaye de te contenir. Oui, on nous 
remarque; mais nous ne quitterons la fête qu’à 
la tombée du jour, et pas avant. Nous sommes 
trop braves l’un et l’autre pour fuir des regards 
curieux. 

— Conduis-moi, conduis-moi, répéta-t-elle; 
aujourd’hui je ne saurais pas me conduire moi- 
mêipe. 

Alors, pendant deux longues heures, nous res- 
tâmes l'un près de l’autre sans nous adresser la 
parole, sans voir même ce qui se passait sur la 
place, et tout occupés de nos propres impres- 
sions. 
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La nuit vint. Je pris le bras d’Honorine et je 
l’emmenai. 

Dès que nous fûmes sortis de Mouans, la jeune 
fille s’écria : 

— Je viens de me perdre, je me suis perdue! 

— Hélas! répondis-je, mécontent de moi- 
même parce que j’avais été égoïste, au lieu de 
souffrir à deux , nous allons maintenant souffrir 
à trois. 

— Oui, Césaire le saura, dit-elle avec égare- 
ment. Landry, ne peux-tu me rendre un peu de 
courage? Prouve -moi qu’il est facile de trouver 
des excuses à ce que je viens de faire. Tu ne ré- 
ponds rien ! Oh ! mou Dieu ! pourquoi Césaire 

✓ 

n’est- il pas ici? Je veux le revoir un instant , je 
veux lui répéter que je l’aime de tout mon cœur. 
Je l’ai accusé d’ingratitude, et c’est moi qui 
suis une ingrate. Landry , va-t’en ! je ne te par- 
lerai plus jamais, jamais ! tes belles paroles m’é- 
blouissent. 

— Voisine, repris-je froidement, je suis ton 
serviteur. Tu m’as demandé de te mener à la 
fête de Mouans et je t’y ai menée. Tu n’as rien 
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fait que toutes tes amies ne fassent. Tes parents, 
les parents de Césaire, te conseillenfde prendre 
des distractions. Ils seront enchantés que tu aies 
choisi un garçon sérieux plutôt qu’un étourdi 
pour aller avec lui aux fêtes. Lorsque Césaire 
reviendra, lui et toi, vous me direz: « Merci, 
nous n’avons plus besoin de tes services; » et 
tout sera fini. Ton fiancé n’aura pas pour cela le 
droit de douter de ton affection. 

— Ta réponse me plaît, dit Honorine; mais 
Césaire aurait parlé plus vivement et il m’aurait 
convaincue. 

— Oh! la provençale! m’écriai -je ; que tyi as 
raison d’aimer Césaire, et comme il lui sera facile 
de te tromper ! 

— Mon bon Landry, répliqua-t-elle après un 
moment de silence, ce n’est pas de ma faute si 
tu m’aimes. 

— Est -ce que je t’aime? répondis -je avec 
fierté. 

— Àh !... il me semblait que tu me l’avais dit. 
Cette idée me bouleversait. Pourtant je me rap- 
pelle... Vois-tu, Landry, je me reproche d’avoir 
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écouté l’aveu de ton amour, car je l’ai entendu, 
j’en suis sûre, à moins que ma tête... 

— Honorine, Honorine, reviens à toi, je t’en 
prie. Oui, je t’aime et je te l’ai dit; mais tu m’as 
répondu que tu ne voulais voir en moi qu’un 
frère. 

— Certainement, dit-elle défaillante, je ne 
puis vous aimer tous les deux. 

— C’est moi qu’il faut que tu aimes 1 m’é- 
criai-je en la pressant dans mes bras; je saurai 
te rendre heureuse. Sois ma femme, Honorine ! 
il le faut, il le faut, pour ton bonheur et pour 
le mien... 

— Et Césaire, qui m’a choisie pour fiancée, 
et qui reviendra dans cinq ans me demander 
si je lui ai gardé mon amour! dit- elle, éper- 
due. 

Elle avait la fièvre, elle délirait; mais, pour 
mieux lire sa pensée, je crois que dans ce mo- 
ment-là je lui aurais brisé le front. 11 me sem- 
blait quelle m’aimait, que le devoir, sa parole 
engagée, la retenaient seuls. Je découvris autre 
chose encore... 
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— Ils disent, ils disent... répéta la pauvre en- 
fant. 

— Quoi donc, ma petite Honorine? 

— Ils disent que tu es un lâche! 

À ce moment, l’hôtesse, émue, se leva et saisit 
le bras de son mari. 

— Assez! dit-elle, c’est àmoi de continuer. 
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Après un instant de silence, employé par 
Honorine à se remettre de son émotion, elle 
dit: 

Le lendemain de la fête de Mouans , les 
mauvaises langues de Mougins trouvèrent à 
s’exercer. On parla beaucoup de moi. Mais plu- 
sieurs jours Sê passèrent sans que j’apprisse rien 
des médisances qui étaient débitées. 

Ce que j’avais répété tout haut à mon voisin, 
au milieu de mon, égarement, je me le répétais 
tout bas. Depuis l’heure où je m’étais avoué à 
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moi-même que j’aimais Landry, je me demandais 
sans cesse s’il aurait le courage de me disputer 
à mon fiancé. 

— Ah! pensais-je, c’est ma faute si je suis 
malheureuse, puisqu’ au lieu de choisir le savant 
j’ai choisi le soldat. Je suis punie de m’être 
trompée ! 

Cependant je connus les calomnies qu’on ré- 
pandait sur mon compte. Des gens charitables, 
comme il s’en trouve partout, m’avertirent. On 
me demanda s’il fallait me défendre, et de quelle, 
manière. 

Je répliquai fièrement : 

— Qu’on me montre à Mougins une fille qui 
n’ait point été vingt fois aux fêtes avec un garçon 
autre que son fiancé. 

On voulait me voir en défaut, et l’on commenta 

/ 

mes paroles de manière à envenimer les choses. 
On dit partout que, craignant de perdre mon 
fiancé à la guerre, je lui cherchais un rempla- 
çant; que Landry était sauvage, et que j’avais dû 
lui faire de grosses avances; mais que cela ne me 
profiterait pas, à cause de la poltronnerie de 
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mon voisin qui n’oserait m’enlever à Césaire, ce 
dernier fùt-il mort et enterré. 

En outre quelqu’un écrivit sans doute en Al- 
gérie, car je ne reçus pendant trois mois aucune 
nouvelle de mon fiancé. 

Plus on parlait mal de moi, plus je me mon- 
trais dédaigneuse. C’était dans mon caractère. 

Un jour, des comédiens vinrent dans notre 
pays. Ils descendirent au café des Colonnes, sur 
la grande place, et y installèrent des marion- 
nettes, qui, suivant l’annonce, avaient des cos- 
tumes pour jouer « Geneviève de Brabant, Saint- 
Antoine et la Passion. » 

Les saltimbanques mirent à l’encre rouge sur 
les murs du café, en grosses lettres, ces deux 
mots : « Théâtre moral. » L’inscription y est en- 
core. 

Plusieurs jeunes filles, ne sachant ce que ces 
deux mots voulaient dire, consultèrent le maître 
d’école qui leur répondit : 

— Théâtre moral signifie : comédie pour les 
filles sages. Vous ferez bien d’y aller toutes, 
cela vous convient à merveille. 
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Le soir de la première représentation, je réso- 
lus d’assister à la comédie et de regarder bien 
en face les gens qui me méprisaient. 

J’entrai une des dernières au café des Colonnes, 
et quelques moments après mon arrivée on leva 
le rideau. 

Tout à coup, sans que je pusse deviner pour- 
quoi, mon cœur se mit à battre avec violence ; 
mes tempes et mes oreilles firent un bruit qui 
ne me permettait plus de rien entendre; puis 
mes yeux se fermèrent. J’étouffais ! je voulus 
sortir, mais je ne pouvais ni parler ni remuer.. . 
Cependant mon cœur s’apaisa, mes oreilles et 
Inès tempes cessèrent de bourdonner. 

Une personne dit tout haut dans la salle : 

— 11 est arrivé en cachette à trois heures. Il 
sait tout... 

— Je suis certaine qu’on parle de Césaire I 
m’écriai-je au dedans de moi. 

Une porte s’ouvrit. J’avais les yeux fermés. 
Cependant je vis distinctement mon fiancé, je le 
vis s’asseoir derrière mon banc, et j’entendis une 
voix bien connue dire avec affectation : 
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— Le beau spectacle ; c’est magnifique ! 

Je perdis alors tout à fait le sentiment de moi- 
même. 

Lorsque le souvenir des choses présentes me 
revint, la comédie finissait. La porte de la salle 
se rouvrit pour laisser passer les gens; je res- 
pirai... 

Après un instant d’hésitation, je me lève, je 
me retourne : Césaire est là, debout. Je quitte 
mon banc, et je m’avance. Nos yeux se rencon- 
trent. Malgré mon émotion, je le regarde en face. 
J’ai peine à le reconnaître. Ce n’est plus mon 
fiancé de Mougins, c’est un soldat semblable à 
tous les soldats. 

Je suis la foule qui se presse. 

— Honorine, me crie Césaire, attends donc 
Landry, ton amoureux: je le vois là-bas qui 
passe à travers les gens pour venir vers sa bien- 
aimée. 

Mon voisin avait appris en même temps l’ar- 
rivée de Césaire et notre présence à la comédie. 
11 accourait éperdu. 

Les paroles de Césaire étaient tombées sur 

12 
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moi comme si c’était le foudre ; je m’appuyai 
contre le mur. 

Tous ceux qui allaient sortir s’arrêtèrent. 

— Landry, va-t’en, dirent plusieurs femmes. 
Il ne fait pas bon ici pour toi. 

Mon voisin continua de s’avancer vers Cé- 
saire. 

Celui-ci passa l’une de ses mains sur sa mous- 
tache et l’autre dans son ceinturon. 

— Il paraît qu’à Mougins, dit- il, les absents 
ont tort. 

J’éclatai en sanglots. 

— Ne pleure pas, ma petite Honorine, conti- 
nua mon fiancé, je t’assure que c’est fort agréa- 
ble de rester fille. Les hommes sont si trompeurs 
et les pauvres femmes si honnêtes! tu le sais, 
toi ! 

A cette insulte je courbai le front; mais bien- 
tôt quelqu’un fit que je le relevai. 

Landry répliqua d’un ton ferme : 

— Si au lieu de rester fille ta fiancée veut me 
prendre pour mari, je serai le plus heureux des 
hommes. Oui, j’aime Honorine ; mais je la res- 


Digitized by Google 



HONORINE ET LANDRY. 


2m 

pecte autant que je l’aime. Or, comme tu viens 
de lui manquer*, tu vas lui faire des excuses, 
tout de suite, tout de suite, entends-tu? ou je te 
brise en morceaux. 

Et il menaça le caporal. 

Ce dernier se jeta sur Landry, le poing levé... 

Tout le monde s’enfuit. On m’entraîna hors 
de la salle. J’entendis jusque chez mon père les 
cris de mes amoureux. 

Landry m’a raconté souvent depuis que le 
maître du café des Colonnes, ne voulant pas de 
tapage dans sa maison, l’avait mis à la porte 
avec Césaire, et qu’ils étaient allés se battre 
sur la Terrasse. 

Ils passèrent une partie de la nuit à se donner 
des coups et à s’injurier. Lorsqu’ils furent ha- 
rassés de fatigue et tout meurtris, ils s’expli- 
quèrent. Enlin, après de longs discours et bien 
des paroles échangées, ils étaient redevenus 
presque amis. Landry dit alors à mon fiancé : 

— Honorine t’aime encore. Ton départ l’a 
rendue très-malheureuse. Je crois qu’elle a es- 
sayé de s’attacher un peu à moi, pour se venger 
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de ton abandon. Quitte ton métier, je suis sûr 
qu’elle te pardonnera. 

— Et toi, demanda Césaire, que deviendras- 
tu? 

— J’aime* Honorine plus que moi-même, ré- 
pondit mon voisin. Je la saurai -heureuse ; je 
partirai à ta place. 

— Camarade, reprit le caporal ému, je sens 
que je ne te vaux pas. Laisse-moi faire une 
bonne action. Ce que tu viens de dire me touche 
profondément. Je veux me dévouer aussi, moi ! 
Je m’en irai sans revoir Honorine. D’ailleurs, lui 
, sacrifier mon état, c’est impossible aujourd’hui. 
Je suis né militaire. Quand mon existence n’ap- 
partiendra plus qu’à moi seul, je serai plus 
brave encore, et je ferai plus vite mon chemin. 
Mon amour pour Honorine était un obstacle; je 

le brise! Embrasse-moi, Landry; j’ai le cœur 

« 

tout gros. Il me faudrait en ce moment un peu 
de tambour et de trompette. En avant! Cette 
action-là vaut bien une croix ! 

— Si Honorine ne peut pas t’oublier, si elle 
ne le veut pas ! s’écria Landry. 
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— Je lui enverrai dire que j’étais venu pour 
rompre avec elle, que je compte rester soldat 
jusqu’à la fin de mes jours. Elle t’épousera par 
dépit, et, lorsque tu l’auras pour femme, c’est à 
toi de te faire aimer. 

— Merci, merci! mon bon Césaire, répéta 
Landry. 

Le lendemain je me levai de bonne heure. 
J’aperçus mon voisin dans la rue. Je m’attendais 
à voir arriver le caporal ; mais j’étais bien déci- 
dée à lui fermer ma porte, et à n’écouter aucune 
de ses injures ou de ses excuses. 

— Il va peut-être m’offrir de quitter son mé- 
tier, me disais-je avec terreur. Il eût mieux valu 
sans doute que mon voisin me laissât insulter 
sans répondre. Cependant, puis-je regretter que 
Landry se soit montré si brave et m’ait si bien 
défendue? 

Vers midi, une des tantes de mon fiancé entra 
chez mes parents et leur apprit que Césaire avait 
été enchanté de trouver une occasion de rompre 
avec moi et qu’il était reparti pour l’armée. 

— Tout va bien, répondis-je, et nous ne nous 

12 . 


Digitized by Google 



210 


VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


fâcherons pas. J’avais justement donné hier ma 
parole à mon voisin. 

Lorsque nous fûmes seuls, mon père, ma mère 
et moi, j’ajoutai : 

— J’espère que vous ne refuserez pas votre 
consentement à mon nouveau mariage. 

— Notre voisin a bravement pris ton parti, 
répliqua mon père. Pour moi, je le trouve un 
peu trop savant, mais si tu t’arranges de sa 
science, tu peux l’épouser quand tu voudras. 

Je courus chez Landry. Il pâlit en me voyant, 
et me demanda d’un air embarrassé des nou- 
velles de Césaire. 

— Voisin, répondis-je, il s’agit d’autre chose. 
Je viens te remercier de ce que tu as fait pour 
moi et te prier d’accepter pour cela deux ré- 
compenses. 

— Lesquelles ? dit-il tout tremblant. 

— Mon amour et ma main. 

Je crus que Landry et sa vieille mère allaient 
devenir fous. Ils m’embrassaient en pleurant, 
puis ils riaient, puis de nouveau ils m’embras- 
saient. 
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La noce eut lieu un mois après le départ de 
Césaire. 

Honorine se tut et serra longuement deux 
mains que son mari lui tendait. Les deux vieil- 
lards se regardèrent et se sourirent. On eût dit 
qu’ils se remerciaient l’un l’autre des trente 
années de joie et d’amour qu’ils s’étaient 
données. 

• — Àh ! dit l’hôte, je ne connais pas dans le 
monde un homme aussi heureux que moi. 

— Césaire est devenu capitaine, reprit Hono- 
rine, et il porte sur son uniforme une croix 
d’honneur et trois médailles. Quoiqu’il ait main- 
tenant sa retraite, il continue d’habiter une ville 
de garnison. 
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A MONSIEUR LE DOCTEUR CL 

* 

Bruyère, avril 1863. 

Ne parlons pas de ma santé aujourd’hui, cher 
docteur, le voulez- vous? D’ailleurs elle continue 
d’être excellente. Parlons d’autre chose, de 
Grasse, par exemple , que je n’avais encore vue 
que de loin et que j’ai voulu voir de près. 

Grasse est la ville du Midi qui ressemble le plus 
à une ville d’Orient. Les rues y sont étroites, 
sombres, hautes, et, sur les petites places inon- • 
dées de lumière, des enfants et des vieillards sont 
paresseusement couchés. 

A Grasse, les palmiers abondent. Derrière la 
ville, les vallons, les ravins, le penchant des 
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collines, tout est couvert d’oliviers. Parles beaux 
jours, on montre, de la promenade, comme un 
petit nuage au loin dans la mer bleue : c’est la 
Corse. 

Dès le mois de février, les Grassoises lavent 
leur linge, les jambes nues, au milieu des 
grandes fontaines où coule cette belle eau lim- 
pide tant appréciée des parfumeurs. 

Je connaissais dans la ville un homme que les 
Grassois lettrés appellent « le flambeau de notre 
pays. » C’est un de vos confrères, un médecin. 
Il a comme vous, dit-on, toutes les qualités, 
une entre autres qui, à force de s’exercer, est 
devenue la plus populaire. On peut aisément 
deviner laquelle, si je répète avec tous les pau- 
vres, les malades, les affligés du littoral, qu’on 
ne s’adresse jamais en vain à celui qu’ils ont 
surnommé : « le bon docteur. » 

Je tenais le bon docteur pour un homme très- 
obligeant, et je le priai de me faire voir les cu- 
riosités de Grasse. 

— Allons, dit-il, visiter d’abord une fabrique 
de parfums. 
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Dans les grandes salles de la fabrique , des 
fleurs d’oranger, des roses, des violettes, gi- 
saient les unes à coté des autres. 

— Les malheureuses ! m’écriai-je. 

— Gomment pouvez -vous plaindre des fleurs 
qui naissent sous un ciel si clément et qu’on cul- 
tive avec tant de soin? répliqua le bon docteur. 

— IN 'auriez -vous aucune pitié, vous, de 
pauvres gens en pleine santé à qui l’on coupe- 
rait la tète? Que m’importe à ihoi qu’ils soient 
mis à mort au soleil et qu’ils aient été bien 
nourris ! 

— Mais, répondit le bon docteur, qui, battu, 
cherchait une excuse à côté, ce ne sont point des 
hommes qui exécutent les fleurs, ce sont des 
femmes. Remarquez en passant que la culture 
des roses est un travail attrayant fait pour votre 
sexe. 

Le docteur était plus fin que moi. Ramenée 
brusquement à de chères préoccupations, je 
m’adoucis aussitôt. 

— Il est certain, dis-je, que les fleurs aiment 
à être soignées par des femmes. 
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— Comment donc! ajouta le bon docteur, 
elles le laissent assez entendre pour qu’en effet 
on l’affirme. 

— Alors, dis-je gaiement, puisque les fleurs 
peuvent marquer leur satisfaction, elles peuvent 
aussi marquer leur souffrance. Tout à l’heure, 
en pénétrant dans ces salles, je n’ai pu me dé- 
fendre d’un vif sentiment de compassion ; il me 
semblait voir des visages abattus, désolés, 
mourants, je croyais distinguer des soupirs. 

— Pourquoi pas des plaintes ? Pauvres fleurs ! 
je voudrais les soulager. Oh ! dites-moi, ma- 
dame, ce que murmuraient ces roses effeuillées, 
ces violettes?... 

— Vous mériteriez que je vous fisse un grand 
discours. 

— Faites-le, j’y ai droit. Vous m’avez parlé 
de souffrances. Je suis médecin, j’interroge. 

— Eh bien, docteur, voilà ce que ces fleurs 
effeuillées soupiraient tout bas... 

« Hélas ! on va nous jeter dans d’affreux 
abîmes de graisse, mêler nos plus pures senteurs 
à des parfums sans nom, et les rehausser avec 
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le produit du triste cassier, qui porte plus d’épi- 
nes que de feuilles. 

« Quoique fleurs, nous sommes raisonnables. 
Nous savons combien notre mort peut être utile 
à l’homme et surtout à la femme. 

« Sans doute il eût mieux valu pour nous, qui 
périssons dans cette enceinte, éclore aux feux du 
soleil de midi, que fleurir le matin, emperlées et 
brillantes, avec la fraîche rosée. Les mains des 
cueilleuses dédaignent les fleurs du jour. Plus 
favorisées sont celles qui se flétrissent sur leurs 
tiges ! 

« “Notre sort pourtant serait moins misérable, 
si nos parfums, qui sont notre immortalité à 
nous, restaient purs; si nous revivions toutes, 
ou véritable fleur d’oranger, ou fine essence de 
rose, ou simple extrait de violette, et... » 

— Fuyons, s’écria le docteur en éclatant de 
rire, car mesdames les roses et mesdemoiselles 
les violettes pourraient bien, dans ce long plai- 
doyer, n’avoir pas résumé tous leurs griefs contre 
mes amis les parfumeurs. 

— Eh bien! qu’est devenu votre beau zèle? 
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Vous vouliez guérir'ces pauvres mourantes, si je 
vous dépeignais leurs tortures. 

— Ma foi! j’aurais trop à faire. Je crois pru- 
dent de garder mes sentiments de pitié pour les 
êtres animés, exclusivement. 

— Ah! bon docteur! quand on est bon, il faut 
savoir tout plaindre et tout secourir.. 

— J’aime les fleurs. 

— En pommade! 

— Pouvez-vous dire un si gros mot? 

— A Grasse, cela doit être permis. 

— Sortons, vous êtes une entêtée. ‘ 

i 

— Cher docteur, où me conduisez-vous main- 
tenant ? 

— Aimez-vous les cascades, et savez-vous 
marcher ? 

— Deux fois oui, docteur. 

■ — Allons voir la cascade du moulin Carpillé ; 
elle est fort belle. 

11 faisait chaud. Mais la route du moulin est 
ombragée par des oliviers dont les branches for- 
ment un dôme léger sur la tête du promeneur. 

En chemin, nous rencontrâmes deux amis du 
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docteur qui se rendaient pareillement à la cas- 
cade. 

On marcha quelques minutes en silence, puis 
bientôt, comme on était dans les champs, on 
s’entretint de la moisson prochaine. 

Les amis du docteur étaient propriétaires. 
L’un disait que la récolte serait passable, l’autre 
disait quelle serait mauvaise ; mais tous les deux 
évidemment désiraient qu’.elle fût excellente. 

— Je n’ai aucune inquiétude, aucun doute, 
dit le docteur, lin poëte latin me promet de 
grosses redevances, et depuis que je l’écoute, il 
ne m’a jamais menti. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles incom- 
préhensibles? demandai-je. 

Le docteur lit une citation qu’il nous traduisit 
aussitôt. 

— « Quand l’amandier, dit Virgile, courbe 
vers la terre ses rameaux de fleurs odorants, c’est 
signe d’une bonne récolte. Lorsqu’au contraire 
il n’a que des feuilles, c’est signe que le fléau ne 
battra qu’une vaine moisson de paille. » Or, n’a- 
vons-nous pas vu cette année l’amandier courber 
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vers la terre ses rameaux de fleurs odorants? 

— Docteur, dirent les deux propriétaires 
grassois, vous savez toutes choses et nous ac- 
ceptons votre heureux augure. 

Arrivée au moulin Carpillé, je déclarai au bon 
docteur que sa cascade n’était pas seulement 
une belle cascade, mais une magnifique, une 
éblouissante cascade. 

Sous le ciel bleu, des roches d’un jaune d’ocre 
foncé frappaient premièrement le regard. Ce 
jaune et ce bleu confondus formaient un con- 
traste qui ne manquait pas d’harmonie. La cas- 
cade s’échappait à flots pressés et turbulents des 
hauteurs d’une colline taillée à pic, et bouil- 
lonnait follement au milieu d’un bois de chênes 
verts. Nous étions assis en face d’une petite île 
qui séparait les flots impétueux et ralentissait 
leur course. Au delà du pont, derrière la roue du 
moulin, le torrent, plus calme après avoir aidé 
au travail de l'homme, coulait dans le vallon 
entre les paisibles oliviers. 

La voix de la cascade était si haute qu’on ne 
pouvait parler près d’elle. Le meunier distingue 
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avec peine le tic-tac de son moulin ; mais sa be- 
sogne est si bien faite qu’il ne songe pas à se 
plaindre. 

— J’aimerais mieux, dis-je au bon docteur, 
voir les roses et les violettes dans ces Ilots d’ar- 
gent que dans la graisse de vos parfumeurs. Je 
suis sûre qu’ elles soupireraient moins fort. 

— C’est- à- dire que vous ne pourriez les en- 
tendre. 

— Ah! docteur, cent livres de violettes et 
cent livres de roses jetées au milieu des nuages 
d’écume de votre cascade seraient d’un effet ma- 
gique. 

— Chère enfant, la poésie est une grande 
chose, mais le commerce est une autre chose 
qui a bien son mérite aussi. 

Une heure après je quittais Grasse et je serrais 
une dernière fois la main de mou cicérone, lors- 
que je fus frappée d’une idée subite : 

— Docteur, m’écriai-je, vous devez avoir quel- 
que gros intérêt dans une fabrique de parfums. 

— Comment, me dit-il, vous ne l’aviez pas 
encore deviné? 
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A MONSIEUR EDMOND A... 


Bruyère, avril 1860. 


Oui, mon ami, j’ai eu le désir de revoir la 
petite marchande d’anémones avec laquelle j’ai 
fait mon ascension au Grand-Pin. 

Il y a quelques jours, je me levai de très- 
bonne heure, je fis venir un âne, et je résolus 
d’aller aux Vallergues. 

Après avoir traversé Vallauris, je montai le 
chemin pierreux qui mène à la chapelle Saint- 
Antoine. Mon âne marchait à merveille. La cha- 
leur était grande, mais une brise fraîche, venant 
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de la mer et passant à travers les oliviers près 
de fleurir et les orangers en fleur, arrivait toute 
parfumée jusqu’à moi. Le seigle, l’avoine.et le 
blé mûrissaient. Les fruits, plus impatients que 
les feuilles, grossissaient sur les figuiers. La 
vigne et les mûriers avaient ces belles tiges prin- 
tanières que si peu d’arbres portent dans le 
Midi. Les mauves, les glayeuls roses, les per- 
venches, les fèves sauvages, les gueules-de-loup, 
les lilas de terre, les tulipes, les coquelicots, 
inondaient les champs. La Provence est le pays 
des fleurs. 

On faisait la moisson des roses. Les acacias 
blancs se courbaient sous le poids de leurs 
grappes nombreuses. Le lin entrouvrait ses yeux 
bleus, et les boutons de jasmin rougissaient 
comme une jeune vierge avant de revêtir sa 
blanche parure de noces. 

Enivrée, alanguie, je me laissai pénétrer par 
les charmes de cette douce nature. Je regardais 
sans voir, et cependant mon esprit était plein 
d'enthousiasme! Je ne pensais à rien, et pourtant 
j’avais conscience de toutes les grâces et de tous 
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les sourires prodigués autour de moi par le ciel 
et la terre. 

C’était un état délicieux. 

Mon âne, à qui j’avais abandonné la bride sur 
le cou, semblait partager le même genre de rê- 
verie. Lui aussi regardait sans voir et ne pensait 
à rien... Je vous entends d’ici me dire: « Qu’en 
savez-vous? » Pourquoi fit-il un faux pas et se 
laissa-t-il choir dans le chemin de la chapelle, - 
qui n’est pas plus mauvais qu’un autre? 

Je fus jetée au milieu d’un champ de pois en 
fleur. Je tombai assez légèrement et n’eus aucun 
mal. L’âne, non plus, ne s’était point blessé. 
Après s’être secoué un peu, il fit volte-face, 
ét retourna chez lui plus vite qu’il n’était 
venu. 

— Bon voyage! lui criai-je philosophique- 
ment. 

Et je continuai mon chemin. 

Le vallon des Vallergues n’est pas proche de 
la chapelle. Je ne me hâtai point. Un olivier me 
plut; je m’assis à son ombre. J’y rêvais encore, 
lorsque j’entendis derrière moi des voix qui 
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chantaient le refrain de la chanson des cueil- 
leuses : 

La fleur d’oranger, 

C’est un bouquet !... 

En me retournant, je vis deux jeunes filles qui 
cueillaient « la fleur. » 

Je me levai, j’allai vers elles, puis, les abor- 
dant de mon air le plus gracieux, je leur dis : 

— Bonjour, mesdemoiselles. 

— Bonjour, mademoiselle, répliquèrent les 
jeunes filles. 

— Il faut dire madame. 

— Vraiment? on ne le croirait pas. 

— C’est ce grand chapeau qui vous empêche 
de me voir. 

Je jetai en riant ma coiffure à terre. 

» L’une des jeunes filles descendit de l’oranger 
sur lequel elle était perchée et vint la ramasser. 

— Regarde, Pétronille, dit-elle en s’adressant 
à sa compagne , regarde si je suis jolie comme 
cela. Vous me permettez d’essayer votre chapeau, 
madame? ^ 


Digitized by Google 



LES POTIÈRES, 


22'» 

— Certainement, dis-je, d’autant mieux qu’il 
vous va fort bien. 

Pétronille, qui peut-être eût désiré le mettre 
h son tour, voyant que son amie le gardait, cou- 
rut à l’autre bout du champ et en rapporta un 
panier couvert d’une grande mousseline. Soule- 
vant le morceau d’étofle avec précaution, elle 
tira un beau bonnet garni de rubans bleus. 

— Dites-moi, madame, vous qui êtes une 
étrangère et qui connaissez la mode mieux qu’une 
fille de Provence, si ce bonnet est réussi. Je suis 
allée tout à l’heure le çhercher à Cannes; il me 
coûte une pièce d’or. Voyez si je suis belle 
avec... 

— 11 est parfait, je vous assure. 

— Es-tu contente, Pétronille? lui demanda 
sa compagne, qui s’appelait Marie. 

J’ ajoutai : 

•I 9 

— Votre caragnaire vous trouvera délicieuse 
avec ce bonnet. 

— - De caragnaire, je n’en ai pas, répondit-elle. 

— Eh bien! répliqua Marie, mon frère serait 
flatté, s’il t’entendait. 

13. 
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— Votre frère est donc son amoureux ? de- 
mandai-je à Marie. 

— Oui, madame, et ils se marieront, elle et 
lui, dans deux ans. 

— Et vous ? 

— Moi, je suis assez âgée pour travailler 
comme une femme, mais trop jeune encore pour 
avoir un caragnaire. Ce sont mes parents qui le 
prétendent. 

— Cueillir des fleurs d’oranger, ce n’est point 
un métier pénible, et il ne faut pas être bien 
grande pour le faire. 

— Cueillir « la fleur, » c’est une fête, madame, 
et s’il ne s’agissait que de cela... 

— Vous n’ôtes donc point cueilleuses? 

— Nous sommes potières. 

— Tiens, vous habitez Vallauris? Je suis votre 
payse alors.- 

— Nous le savons, dit Pétronille. Tout le 
monde connaît en bas la dame de Bruvère. 

y 

Marie et moi, nous nous répétons souvent que , 
si nos projets ne réussissent pas, nous irons 
vous prier de nous placer quelque part. 
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. — On a tort, suivant moi, d’occuper les 
femmes dans les poteries. C’est un métier trop 
dur, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame, répéta la petite Marie, c’est 
un métier trop dur, parce qu’on y fait faire aux 
femmes ce qu’on devrait faire faire aux hom- • 
mes. Vous avez probablement visité plus d’une 
de nos poteries, et vous avez dû voir que ce 
sont les femmes qui préparent la pâte. Nos 
mains sont durcies et crevassées, car la terre, 
après qu’on l’a battue , est encore très-forte et 
mord. Nous travaillons debout, tandis que les 
«hommes restent assis près des tours. 11 n’y a 
qu’une femme à Vallauris qui soif tourneuse. 
Son mari, atteint d’une maladie mortelle et sa- 
chant qu’il allait la laisser sans ressources avec 
trois enfants, lui apprit à tourner. Sans ce mal- 
heur, elle servirait encore les potiçrs comme 
nous. 

— Je vois, dis-je en souriant de l’air solennel 
de Marie, que les potières sont encore des op- 
primées. 

— Oui, madame, reprit-elle.. Chacune de 
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nous sert un homme, autant que possible un 
de ses parents. Il faut travailler matin et soir, 
et l’on est traité rudement. Pétronille et moi, 
nous sommes quelquefois battues!... Si je savais 
un endroit, fùt-ce à deux cents lieues d’ici, où 
, l’on montre aux femmes à tourner des pintes, 
des marmites et des pots, j’irais pieds nus, s’il le 
fallait, je mangerais de l’iieibe, mais je devien- 
drais tourneuse ! J’aurais de belles mains blan? 
ches, parce que la terre qu’on touche en tournant 
est adoucie comme du savon. Je serais reine où 
les potiers sont rois; j’aurais mon trône et je 
travaillerais assise. Le soir, au lieu de rentre^ 
chez mon père malade et les pieds gohdés, je 
ferais ma petite promenade comme ces messieurs 
les potiers. 

— Hélas! dit Pétronille, qui avait approuvé 
par signes le discours de son amie, nous sommes 
sales toute la semaine comme des fdles ne de- 
vraient jamais l’être. C’est à peine si, le di- 
manche, nous avons une heure pour nous dé- 
barbouiller. Vraiment, il vaudrait mieux servir 
les maçons, comme les Brigasques, et porter des 


« 
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pierres sur sa tête, que d’endurer ce que nous 
endurons, n’est-ce pas, Marie? Ah! si l’on vou- 
lait nous apprendre à tourner! Il faudrait des 
écoles exprès pour cela, car dans l’école des 
sœurs à Vallauris on ne nous apprend à faire 
que du crochet, de la broderie et des pantoufles. 
Puisque nous sommes dans un pays où l’on 
tourne des marmites, des pintes et des pots, 
pourquoi ne nous enseigne- t-on pas à tourner? 
Nous deviendrions certainement plus habiles que 
les hommes: car, si le tour veut qu’on ait la 
main vive pour le conduire, il ne demande pas 

qu’on soit fort. Les hommes alors se résigne- 
» 

raient à préparer la pâte , ce qui ne les fatigue- 
rait pas outre mesure, ce qui nous courbe et 
nous vieillit de trop bonne heure', ce qui nous 
tue. Un jour, moi, j’ai osé parler de toutes ces 
choses à monsieur le maire et à monsieur le se- 
crétaire de la mairie. Or, savez -vous ce qu’ils 
m’ont répondu? Ils m’ont dit : « Tu as raison, 
petite : mais comment veux -tu qu’un \illage 
fasse ce que les grandes villes ne font pas? A 
Vallauris, le jour où nous essayerions de nous 
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occuper des potières, les potiers se révolteraient. » 
Ils ont ajouté de très-bonnes choses, poursuivit 
Pétronille, mais qui voulaient toutes dire 
qu’ils n’y pouvaient rien. Partout les ouvriers 
menacent, et partout les autorités en ont peur. 
Pour certains travaux à la campagne et à la ville 
les hommes manquent, savez-vous, madame? 
Qu’est-ce qu’ils sont devenus? Ils occupent la 
place des femmes, c’est moins dur. Si les femmes 
veulent à leur tour prendre aux hommes des 
métiers faciles, ils s’y opposent avec violence. 
Aussi vrai que Marie s’appelle Marie et que je 
me nomme Pétronille, toutes deux nous serons 
tourneuses! Le frère de ma compagne nous a 
déjà donné quelques leçons en cachette. Quoique 
je l’aime beaucoup, s’il ne nous montre pas à 
tourner, je ne l’épouserai point. 

. — Lorsqu’on ne peut rien obtenir que par la 
ruse, c’est triste, dit la petite Marie. 

— Une seule chose m’inquiète, ajouta Pétro- 
nille. Je me demande si , quand nous saurons 
tourner, on. nous donnera de l’ouvrage. 

— Rosine en a bien. 
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— Rosine est veuve; elle a trois enfants à 
nourrir. Nous, on nous renverra en disant que 
des jeunes filles n’ont pas besoin de gagner tant 
d’argent. 

— On manque de tourneurs , répliqua Marie. 
D’ailleurs, là-dessus, Jai une idée, moi, et je 
veux en faire part à Madame. Je vais tâcher de 
m’expliquer aussi bien que Pétronille. Il me 
semble que les filles devraient, avant de se ma- 
rier, amasser une dot, afin de pouvoir rester 
chez elles les premières années de leur mariage 
et élever les enfants tout à leur aise. Les po- 
tières qui se sont soignées dans leur jeunesse de 
femme sont très- fortes et en état de travailler 
jusqu’à soixante-dix ans, tandis que celles qui 
ne se ménagent pas font de grosses maladies et 
deviennent infirmes de bonne heure. Les femmes, 
durant une dizaine d’années, à l\âge où 1 s 
hommes sont soldats et courent le monde sans 
profit pour leurs familles, devraient rester chez 
elles et ne point travailler aux gros travaux. 
Quand elles auraient élevé les enfants, elles re- 
prendraient leurs métiers, comme les militaires 
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reprennent les leurs après avoir servi la France. 
Les enfants, c’est aussi utile que la guerre. 

— Si le roi connaissait les belles idées de 
Marie, dit Pétronille en éclatant de rire, je suis 
certaine qu’il lui demanderait de les rendre un 
peu plus claires, et qu’il s’en occuperait. 

— Mademoiselle, repartit la fillette, le gou- • 
vernement s’occupe de choses moins sérieuses 
que celle-là. 

Pétronille remonta sur son échelle en chan- 
tant : 


La fleur d’oranger, 
C’est un bouquet!... 


Marie se percha de nouveau dans l’arbre, et 
moi, je demandai la permission de m’asseoir sur 
le drap destiné cà recevoir les fleurs. Les jeunes 
tilles me jetèrent en riant des poignées de bou- 
tons parfumés. 

— Il faut avoir les mains fines, savoir chanter 
et savoir rire, pour bien cueillir la fleur d’o- 
ranger, dit Marie. 

— Comment cela? 
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— L’odeur est si forte, ajouta Pétronille, qu’on 
s’endormirait, qu’on perdrait connaissance même, 
si l’on ne racontait pas des histoires plaisantes. 
Aussi les rieuses sont-elles toujours payées cinq 
sous plus cher que les autres. Rions et chantons, 
madame. 

— Tiens, s’écria Marie en jetant une bigar- 
rade à sa compagne, prends ceci... Croiriez-vous, 
madame, que Pétronille mange les fruits des 
orangers à fleurs? 

— C’est impossible, dis-je. 

— Parions que je mange cette bigarrade, ré- 
pondit la jeune fille. 

— Je parie deux beaux fichus de soie contre 
un bouquet de fleurs d’oranger que vous ne la 
mangerez pas. 

— Vite, vite! dit Marie. Vous allez perdre, 
madame. Pétronille aime certainement mieux 
les oranges des orangers à fruits, mais, faute 
d’autres, elle mange très-bien les bigarrades. 

Pétronille mordait à belles dents une des 
choses les plus détestables qui soient au monde. 

J’avais perdu mon pari. 
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— C’est demain dimanche, mesdemoiselles. 
Vous viendrez à Bruyère, et j’acquitterai ma 
dette. 

— Nous, nous acquittons la nôtre aujourd’hui, 
répondirent les potières en me couvrant de bran- 
ches fleuries dont je fis un énorme bouquet. 

— À qui donc cette campagne? demandai-je. 

— \ mes parents, dit Pétronille. 

— Vous devriez, mesdemoiselles, vous faire 
cueilleuses, puisque votre métier vous déplaît 
tant. 

— Il n’y a pas toujours des orangers en fieur, 
dit Marie. 

— On ne cueille point que des fleurs d’oran- 
ger, ma mignonne, et, si je ne me trompe, il y a 
encore les violettes, puis les roses, puis les 
feuilles de mûrier, puis les raisins, puis le jas- 
min, puis les fleurs de cassier, puis les olives à 
cueillir dans l’année. 

— Nous voulons être tourneuses! 

La journée était finie. J’avais oublié les Val- 
lergues, et je remis à une autre fois ma visite à 
la petite marchande d’anémones. Je descendis à 
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Vallauris escortée des deux jeunes filles portant 
sur la tête leur récolte de fleurs d’oranger. 

Nous arrivâmes sur la place de Vallauris. De 
grands draps couverts de feuilles de roses et de 
fleurs d’oranger étaient étendus de tous côtés. 
Mes jeunes filles étalèrent comme les autres leur 
marchandise. Pétronille et moi, nous restâmes 
près du drap pendant que Marie cherchait un 
acheteur. D’autres en cherchaient un comme 
elle. On se disputait les parfumeurs et les dis- 
tillateurs, on les tirait de droite et de gauche. 
On criait, on s’agitait au milieu de ces fleurs 
dont l’enivrant parfum vous montait à la tète. 
Les marchés conclus, les paysans comptaient 
leur argent et repliaient leurs draps, tandis que 
les distillateurs et les parfumeurs jetaient leurs 
richesses dans d’irrtmenses paniers et que les 
fleurs livrées disparaissaient. Je revis Grasse 
dont je vous ai parlé, la salle de la fabrique et 
les grandes jarres pleines de graisse. 

— Attendez -nous un moment, madame, me 
dit Pétronille ; Marie et moi, nous allons prévenir 
nos parents et vous reconduire à Bruyère. 
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Nous reparlâmes de la poterie et des potiers, 
et nous étions fort engagées dans la question, 
lorsque nous vîmes venir à nous des gens avec 
des lanternes. Ils se penchaient de temps en 
temps pour regarder dans le ravin du Palet-du- 
Diable. Quelqu’un se lamentait au milieu d’eux. 
Je reconnus Angélique. 

— Bonsoir, petite, lui criai-je, comment se 
porte mon âne? J’espère qu’il n’a causé de 
dommage à personne et qu’il est rentré honnê- 
tement chez lui. 

— Ah ! madame, madame, dit la Brigasque en 

essuyant ses yeux, nous vous cherchons depuis 

le matin. Quel événement dans le Golfe quand 

on a vu revenir l’âne tout seul! nous vous avons 

crue morte... Si encore vous nous aviéz dit où 

vous alliez!... Mais heureusement, mon Dieu, 

* 

qu’il ne vous est pas arrivé de mal... ni à l’âne 
non plus. 
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J’y suis ! je suis à la llriga. 

Je vous demande pardon, cher monsieur, de 
vous avoir désobéi. Je me rappelle à présent 
qu’avant de quitter Cannes vous aviez beaucoup 
insisté pour que je ne courusse pas les hasards 
de ce voyage. Mais, après votre départ, j’ai na- 
turellement oublié vos craintes d’abord, puis vos 
recommandations, puis la promesse que je vous 
avais faite d’être raisonnable. À ce trait, feignez 
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l'étonnement, je vous en supplie, et ne vous hâ- 
tez pas de me reconnaître. 

Remarquez que mon projet a été perfidement 
mûri. 

J’avais écrit aux parents d’Angélique pour sa- 
voir s’ils pourraient me loger durant mon séjour 
dans leur pays. Je ne voulais pas descendre à 
l’auberge. Les braves gens me répondirent par 
la main du maître d’école de la Briga que leur 
chaumière était à la disposition de la padroiui de 
leur fille. L’écrivain ajoutait que personnelle- 
ment il se mettait à mes ordres pour me guider 
partout où il me plairait d’aller. 

Angélique prenait de l’importance. Je lui fai- 
sais subir chaque jour un nouvel interrogatoire. 

— Notre village est pauvre, répondait-elle, et 
les routes de nos montagnes ne sont pas très- 
sûres. Peut-être madame aura-t-elle bien froid! 
Peut-être sera-t-il diÇicile de la nourrir! Mais, à 
part cela, madame, j’en suis sûre, ne se repen- 
tira pas plus d’avoir été dans mon pays que 
d’avoir été au Tanneron. 

— C'est-à-dire que, si je ne -meurs pas de 
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faim, si je ne gèle pas, si je ne suis pas assassi- 
née, mon voyage à la Briga. sera un délicieux 
voyage. 

Enfin, la saison s’avançant et la neige com- 
mençant à fondre sur les Alpes, je résolus de me 
mettre en route; et pour que mes amis de Yal- 
lauris et du Golfe ne fussent pas tentés, eux 

i # 

aussi, de s’opposer à mon départ, je ne prévins 
personne. 

/ 

— J’écrirai de la Briga, pensai-je, et je serai 
de retour avant qu’on songe à me poursuivre. 

On m’a raconté depuis que les Yallauriens, en 
apprenant cette nouvelle fugue de leur étrangère, 
s’étaient dit les uns aux autres : 

— Elle cherche l’agitation et le péril dans un 
pays où tout le monde vient chercher la sécurité 
et le repos. La pauvre, sans doute, porte au de- 
dans d’elle une de ces souffrances que notre cli- 
mat ne peut guérir et que notre paisible nature 
ne saurait apaiser. 

Me$ amis les Yallauriens m’ont assez bien 
jugée. Loin de Paris où la foule qui passe me de- 
vient une société, j’aime à saisir les occasions 
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de fuir une solitude trop peuplée de souvenirs 
attristants. Heureuse, au début de ma vie, les 
pensées de mon âme eussent été semblables à 
l’eau dormante des lacs. Je suis peut-être de 
ceux à qui la douleur seule donne une impulsion, 
et que le bonheur attiédit. 

C’est le vingt-neuf avril que je pris avec An- 
gélique la voiture de Cannes à Nice. Je me diri- 
geais pour la première fois du côté de l’Italie, et 
j’étais d’humeur à me laisser aller aux impres- 
sions du chemin. 

Dans les champs, le seigle se penchait déjà 
vers la terre, le blé jaunissait, l’avoine deman- 
dait à être fauchée. Çà et là de grands cyprès 
d’un vert sombre gardaient les maisons et les 
orangers du vent. 

Les femmes passaient près de nous avec leurs 
capelines rondes, ornées de mouches de velours. 
Nous rencontrâmes des troupeaux de chèvres 
blondes, blanches et noires, et des troupeaux 
de moutons fraîchement tondus. 

Les collines étaient resplendissantes de lu- 
mière, et les toits des petits villages, sur les hau- 
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teurs, étincelaient au soleil. A droite, les vagues 
écuraantes sur la mer bleue ; à gauche, les bas- 
tides blanches sur ces autres vagues de la terre 
qu’on appelle des montagnes. C”était d’une 
harmonie intraduisible. 

Dans une crevasse des petites Alpes, j’aperçus 
le bourg de Saint- Janet, plein de sombres lé- 
gendes; puis Saint-Paul, puis Vence; plus près, 
Biot, avec ses anciennes maisons, ses sources 
d’eau qui coulent au milieu des rues, et ses fa- 
briques de poterie où des ouvriers habiles dans 
un vieil art font à la main d’énormes vases de 

terre. Plus bas encore, le fort carré d’Antibes, 

» 

avec ses tons si chauds, se découpait sur la mer. 
Au-dessus de Nice, on distinguait la Turbie. 

D’Antibes à Gagnes , les plaines sont nues ; 
mais bientôt on voit les plus beaux oliviers du 
littoral, les orangers à fruits, les citronniers, les 
rivières qui font tourner les petits moulins, et 
les haies vives pleines de liserons blancs et roses. 
Au pont du Yar, Angélique me dit : 

— C’est ici qu’autrefois on nous demandait 

nos papiers. 11 nous fallait, en même temps que 

u 
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• nos passe-porLs, montrer aux douaniers chacun 
cent francs. Or, lorsque nous étions en famille, 
comment faisions- nous, pauvres ouvriers qui 
venions chercher du pain en France, pour nous 
procurer cinq ou six cents francs ? 

— Oui, comment faisiez-vous? 

— Il y avait, madame, de l’autre côté du 
pont, dans cette grande maison jaune que vous 
voyez là-bas, une de nos payses, très-riche, qui 
nous prêtait ce dont nous avions besoin. Lors- 
qu’elle nous avait donné mille à deux mille 
francs, l’un des nôtres repassait le pont, et lui 
rendait l’argent quelle reprêtait à d’autres. 

— Ne la volait-on pas quelquefois, cette brave 
payse ? 

— Jamais, madame. 

— Eh bien ! les Brigasques sont honnêtes, ma 
petite. 

— Songez, dit naïvement la jeune fdle, que 
si quelqu’un lui avait pris seulement dix sous, 
elle n’eût plus aidé personne, et que les gens 
de la Briga eussent été condamnés à mourir de 
faim au milieu de leurs neiges. 
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— Les voleurs , d’ordinaire, s'inquiètent peu 
de ces sortes de raisons. 

Enfin, nous fîmes notre entrée dans Nice, la 
ville semblable à l’un des plus beaux quartiers 
de Paris. 

Pour être à portée des renseignements, je 
descendis à Y Hôtel de l’Univers, où descendent 
toutes les diligences. 

Aussitôt mon arrivée, je pris des informations 
sur les moyens de transport entre Nice et le col 
de Tende. Les employés des messageries se ré- 
crièrent. 

— Comment, madame, me dit l’un d’eux, 
vous iriez seule au col de Tende? vous vous ar- 
rêteriez à la Briga, sans nécessité, pour votre 
agrément? Mais c’est incroyable. Visitez Monaco, 
Menton... 

— Je veux, répétai-je, deux places pour la 
Briga. 

— Avez-vous un passe-port, au- moins ? 

— J'ai un passe-port. 

Après avoir pour ainsi dire lutté contre tout 
le mionde et contre Angélique elle-même , que 
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l’on avait fini par effrayer un peu, je montai 
dans une diligence sale , crevassée , ouverte 
à tous les vents, et je m’installai pour seize 
heures sur une planche recouverte d’un lambeau 
de toile. 

— Si vous revenez, madame, me dirent les 
employés de l’hôtel, ne manquez pas de redes- 
cendre à Y Hôtel de l’Univers. 

Un peu émue, je mis plusieurs pièces de ipon- 
naiç dans la main d’un mendiant. 

— Que quelqu’un me souhaite au moins bon 
voyage. 

— Bon voyage, madame, répondit le pauvre. 

Nous partîmes. La diligence, après avoir 
franchi le large Paglion, si menaçant à l’époque 
de la fonte des neiges, puis traversé plusieurs 

r 

petits bourgs très-propres et très-animés, com- 
mença de gravir un des cols de l’Escarène, à 
l’entrée du village qui donne son nom à, la mon- 
tagne. 

Tout au fond d’une gorge étroite, au pied du 
col de Braiis et près d’un torrent, se trouve une 
petite maison peinte en rose. On la revoit à cha- 
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que détour du col, et l’on rêve de l’habiter. Mais 
peu à peu le jour tombe, et la maison, rougie 
par les derniers feux du soleil, fait songer aux 
histoires qui se racontent dans les montagnes. 
Tout prend alors un aspect lugubre. Les rochers 
d’un gris de deuil montrent leurs flancs arides; 
quelques-uns ressemblent à des forts crénelés. 
Deux villages, deux nids d’aigles, se dressent en 
face l’un de l’autre : c’est Coaraza et Castillon. 

La lune envoyait à la terre ses plus incertaines 
lueurs. Je regardais les crêtes tremblotantes des 
plus hauts sommets. Les mules, si lentes, pri- 
rent tout à coup le galop et descendirent les 
tours du col de Braiis. La diligence ne cessait de 
gémir. Les cochers couraient en criant près de 
leurs bêtes. De chaque côté de la route, sur les 
versants, le sol était encombré de roches jetées 
au hasard, et dont quelques-unes étaient soule- 
vées, béantes, comme la pierre d’un sépulcre 
ouvert. Une vague frayeur v me saisit. J’essayai 
en vain de fermer les yeux. 

La diligence s’arrêta devant une auberge. Il 
était environ dix heures du soir. Je mis pied 

14 . 
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à terre et j’entrai dans une grande salle éclairée 
seulement par la lueur pétillante d’un feu de 
pins. Deux hommes à l’air farouche causaient 
• avec animation sous le manteau de la cheminée. 
Par une porte entr’ouverte j’aperçus dans une 
autre salle d’autres hommes avec la même mine 
peu rassurante. Ils jouaient aux cartes. 

— Je suis dans un repaire de brigands, me 
dis-je. 

Mon cœur battait avec violence. Je priai tout 
haut Angélique de demander pour moi du pain, 
du sucre et des oranges. 

Les deux hommes de la cheminée éclatèrent 
de rire, et l’aubergiste répondit en patois : 

— Les oranges ne poussent pas dans la neige. 

— Vous êtes Française, madame? me demanda 
l’un des rieurs. 

— Cela vous regarde-t-il, monsieur? repartis- 
je en essayant de dissimuler mon trouble. 

— Très-bien. Je devine à votre accent que vous 
êtes Parisienne. Où habitez-vous à Paris, dans 
quel quartier? reprit l’homme effrontément. 

Je ne répondis point. 
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L’aubergiste, intervenant, ajouta : 

— Il connaît Paris, allez. Il y demeurait avant 
d’être notre pensionnaire. 

Un Parisien pensionnaire dans une auberge du 
col de Braüs, cela me parut étrange et doubla 
mes craintes. Je me hâtai de remonter en voi- 
ture. 

Nos conducteurs furent longtemps avant de 
sortir de l’auberge. Enfin nous nous remîmes en 
route. A. chaque détour de la montagne je croyais 
voir apparaître le Parisien à la tête des joueurs. 

Après avoir dépassé Sospello, escaladé et des- 
cendu le col de Bruis, Angélique me fit voir, 
en me les nommant : Breglio, au milieu duquel 
la Roya murmure; puis Saorgio, qui, suspendu 
aux flancs de la montagne et tout enveloppé du 
léger feuillage des oliviers, semble un village 
du pajs des songes, retenu par la baguette des 
esprits au moment même où il allait s’envoler. 
Je vis aussi Fontan, la dernière ville de France, 
avec ses noires sentinelles. 

Leblanc manteau des neiges couvrait les hau- 
teurs; les rochers menaçants surplombaient la 
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route ; un torrent grondait au fond d’une gorge 
étroite. 

Mais les vivantes clartés du soleil ont chassé 
les pâles lueurs de la lune. Tout s’anime, tout 
s’éveille, tout brille. Les fleurs blanches des 
cistes entrouvrent un à un leurs pétales déli- 
cats, les violettes curieuses regardent à travers 
les buissons, les boutons d’aubépine éclatent 
par centaines, les pins noirs s’éclairent, les buis 
épais s’argentent, les grands châtaigniers rou- 
gissent; l’herbe, dans la prairie, boit avidement 
la rosée du matin; les ceps de vigne, semblent 
danser une ronde joyeuse et fêter le retour du 
soleil. Tout ce qui frissonnait se réchauffe. Les 
glayeuls bleus, les jacinthes parfument l’air. 
On entend les oiseaux. L’œil ébloui contemple, 
l’oreille écoute, charmée. Il semble parfois au 
milieu d’une si vague extase que ce sont les 
oiseaux qui s’épanouissent et les fleurs qui 
chantent! 

Il pouvait être environ cinq heures du matin. 
Tout à coup le conducteur de la diligence me 
cria de descendre, et déposa ma malle au milieu 
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de la route. Lorsque le grelot des mules eut cessé 
de se faire entendre et que je me vis seule avec 
Angélique, j’eus un moment de grande émotion. 

— Où donc est la Briga? demandai-je. 

On eût dit que la vallée dans laquelle nous 
nous trouvions n’avait point d’issue, et que tous 
ses chemins étaient barrés par les hautes monta- 
gnes. Mais, guidée par Angélique, je pénétrai 
au cœur d’un rocher, je me détournai un peu à 
gauche, et j’aperçus la Briga. 

De chaque côté du large sentier qui mène au 
pays des Brigasques, le penchant des collines 
est couvert de blé encore en herbe. Les fleurs des 
pêchers, des pruniers, des cerisiers, tout est 
blanc et rose comme la neige sur la hauteur, 
comme les nuages autour du soleil. 

— Ah ! madame, s’écria la pauvre Angélique, 
nous sommes sauvées ! J’aperçois mon père, le 
vieux Joseph, qui vient à notre rencontre. 

Le père d’Angélique nous aborda peu d’in- 
stants après, et m’accueillit .avec un empresse- 
ment qui me fit bien augurer de mon séjour à la 
Briga. 
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Vous souvenez-vous de ce que des paysans 
provençaux, questionnés par nous sur les Bri- 
gasques, nous répondirent un jour? 

— Ce sont des gens dont le costume, le lan- 
gage, les habitudes, diffèrent entièrement des 
nôtres. A peu près tranquilles en France, ils sont 
violents chez eux, et vivent comme des brutes. 
Ils descendent chaque année des montagnes au 
milieu desquelles est caché leur village, endroit 
misérable, dangereux, s’il en fut, et où pas un 
Provençal jusqu’ici ne s’est aventuré, bien heu- 
reusement. 
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J’habite la Briga depuis vingt-quatre heures. 
C’est un bourg de trois à quatre mille âmes, 
propre, avec des rues alignées, de nombreuses 
maisons couvertes de pierres d’ardoise, et bâti 
dans une étroite vallée pleine de courbes gra- 
cieuses. Pour moi, c’est un pays des plus origi- 
naux, et je vous assure que, quoique pauvre' 
comme tous les pays de montagne, il n’a nulle- 
ment l’aspect misérable. 

Justice étant faite de l’opinion des Provençaux 
sur la Brige, je me bâte de vous annoncer une 
découverte dont je vous dois la primeur, mon 
cher philosophe, et pour laquelle l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres ne peut manquer de 
me décerner quelque honorable mention. J’ai 
trouvé tout à la fois la trace authentique d’un 
nouveau Guillaume Tell, et la preuve irrécusa- 
ble de l’existence du célèbre droit du seigneur. 
Jugez avec quel sentiment de ma récente im- 
portance je vous écris ces lignes. Je veux vous 
conter de point en point par quelle série de faits 
j’ai été mise en possession de cette vérité his- 
torique. 
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Hier matin, en arrivant à la Briga, j’aperçus 
un grand nombre de jeunes hommes en habit 
de fête réunis sur la place de l'église. Ils 
avaient la veste et le gilet brun des plus neufs, 
la culotte de velours, le bonnet rouge ou bien 
le chapeau de feutre noir avec une boucle d’ar- 
gent. 

Chacun s’empressa autour de Joseph et d’An- 
gélique, et on leur fit mille questions sur l’é- 
trangère. 

De mon côté, je m’informai du motif de ce 
rassemblement. 

— C’est le 1" mai, me répondirent plusieurs 
voix. Ne venez-vous pas nous le voir fêter? 

Heureuse du prétexte qu’on m’offrait pour jus- 
tifier mon apparition chez les Brigasques, je ré- 
pliquai vivement : 

— Je viens en effet pour cela; mais je croyais 
que la cérémonie commençait plus tard. 

Un jeune homme fendit la foule, s’approcha 
de moi et me dit : 

— Si vous voulez être des nôtres , soyez la 
bienvenue, madame. Quoique nous ne recevions 
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pas souvent d’étrangers à la Briga, nous savons 
les honorer. 

Pour un sauvage, le compliment était aimable. 
Je répondis : 

— J’accepte avec plaisir votre invitation, et, 
malgré ma fatigue, je me réjouis de pouvoir com- 
parer la manière dont vous fêtez le 1 er mai à 
celle dont on le fête dans mon village. 

— Gomment les choses se passent-elles chez 
vous, madame? dit quelqu’un. 

— Chez moi, on plante un bouleau orné de 
rubans à la porte de la jeune fille qui passe pour 
la plus belle ou pour la plus sage, et l’on danse 
autour. 

— Vous permettez que nous nous mettions en 
marche, madame? me demanda le jeune homme 
qui m’avait parlé le premier. 

Tout le monde répéta : 

— En marche ! 

— Vont -ils loin? dis -je au père d’Angé- 
lique. 

— Oh ! non, madame; si vous voulez, nous 
les suivrons. 

15 
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— Soit! Mais Angélique ira bien vite préparer 
mon déjeuner et ma chambre. 

Les jeunes gens, deux par deux, traversèrent 
le village encore endormi. L’ordonnateur de la 
fête vint se placer à côté de Joseph. J’appris 
bientôt que c’était le maître d’école. 

— Qu’allons-nous faire? lui demandai-je. 

— Nous allons, premièrement, quitter le che- 
min près du pont Mirabella et franchir le torrent; 
nous gravirons ensuite la colline, puis, arrivés 
là-haut sur la montagne, dans ce grand bois que 
vous voyez, nous arracherons un pin qui de- 
viendra l’arbre de la fête, notre Mai. 

Chaque Brigasque prit son élan et sauta par- 
dessus le torrent, très-peu large à cet endroit. 
Je passai avec le père d’Angélique sur le pont Mi- 
rabella. Lorsque je me retrouvai près du maître 
d’école, il me dit : 

— Je suis le voisin de Joseph, et je vous re- 
nouvelle, madame, l’offre que j’ai déjà eu l’hon- 
neur de vous faire : je me mets entièrement à 
votre disposition. Je connais bien le pays, je 
vous le montrerai dans tous ses détails, et, si 


Digitized by Google 



LE DROIT DU SEIGNEUR. 


255 


vous le désirez, nous causerons des petits événe- 
ments qui s’y sont accomplis. 

Je le remerciai de grand cœur, et, en un in- 
stant, le maître d’école et moi nous devînmes les 
meilleurs amis du monde. 

Nous montions depuis une demi-heure envi- 
ron, quand nous atteignîmes une plate-forme, 
près de la route qui conduit par la montagne les 
piétons à Gênes. 

Soudain un jeune homme sortit des rangs, 
s’approcha d’un béait pin, et, le frappant avec 
une vieille cognée : 

— Celui-là! cria-t-il. 

Aussitôt les rangs se rompirent. Chacun, tour 
à tour, prit la cognée et frappa sur les racines 
de l’arbre choisi. 

Ce furent bientôt des cris, des rires à ne plus 
s’entendre. Je me bouchai les oreilles, j’appelai 
le vieux Joseph, et je redescendis vers la Briga. 

Le maître d’école ne tarda pas à nous re- 
joindre. 

— Arrêtons-nous ici , madame, me dit-il , et 
reposons-nous en attendant mes camarades. Je 
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veux vous raconter l’origine de la fête que vous 
nous voyez célébrer aujourd’hui. 

Nous nous assîmes, et le maître commença 
ainsi : 

11 y avait à la Briga, dans un temps très- 

V 

éloigné de nous, un jeune seigneur riche etpuis- 
sant qu’on appelait le comte Louis. Il habitait un 
château situé au penchant de la colline qui fait 
face à notre église. Dans le même temps, il y 
avait au village une jeune fille, pauvre, mais 
remarquablement belle. Quand, le dimanche, 
elle mettait son corsage noir ouvert sur une 
pièce d’étoffe d’un rouge moins brillant que ses 
joues, et qu’elle entourait son épaisse couronne 
de cheveux blonds de beaux rubans bleus , elle 
eût fait envie aux dames de la cour les mieux 
habillées. Le seigneur, bien des fois , en passant 
près d’elle, lui avait dit des paroles d’amour. 
On prétendait même qu’il lui avait fait offrir des 
bijoux et de l’or par son intendant. La jeune fdle 
refusa tout, parce qu’elle était sage, et parce 
qu’elle aimait un jeune paysan, pauvre comme 
elle, à qui ses parents l’avaient fiancée. Elle s’ap- 
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pelait Rénée; son futur, Pierre Lenteri. Ils s’étaient 
promis de s’unir le premier mai. Pierre, quin’igno- 
rait point la passion du seigneur pour son amie, 
avait résolu de tenir son mariage secret. 

Car à cette époque, lorsque le jour du ma- 
riage d’une de ses serves arrivait à la connais- 
sance d’un seigneur, celui-ci pouvait forcer 
l’épousée dépasser la première nuit de ses noces 
au château. 

Vers le quinze avril on vit venir à la Briga 
un noble Autrichien, ami du seigneur. Dès les 
premières paroles, les jeunes gens, dit-on, se 
firent des confidences. Le comte Louis parla de 
son amour et des refus de Rénée. 

— Que d’égards pour une vilaine ! s’écria le 
jeune noble. A votre place, j’enlèverais tout sim- 
plement la petite aujourd’hui môme. 

Le conteur piémontais s’interrompit pour me 
dire : 

\ J ous voyez que déjà dans ce temps- là les 
traîtres venaient de l’Autriche. 

Puis il reprit : 

Le seigneur de la Briga hésitait. 
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— Enlever la petite, dit-il à l’Autrichien, 
est chose dangereuse. Elle a une famille, un 
fiancé, qui la vengerait peut-être. 

— Elle a un fiancé! répéta l’Autrichien. Bravo! 
voilà qui s’arrange à merveille. Faites hâter le 
mariage de ces aimables jeunes gens, et servez- 
vous d’une loi fort utile en semblable circon- 
stance, que ni vous ni les vôtres, je l’espère, 
n’avez eu la sottise d’abolir. 

— Nous avons la loi; mais je crains que la 
petite ne consente à se laisser marier secrètement. 

— En ce cas, dit l’Autrichien, il faut s’enten- 
dre avec le curé. 

— Le curé se taira. 

— En prêtre ne peut s’obstiner à garder le 
secret d’une vilaine quand un seigneur le lui 
demande. Si cela d’ailleurs était possible, nous 
aviserions. 

Quelques jours avant l’époque fixée par Ré- 
née et Pierre pour leur mariage secret, un 
homme d’armes du château s’arrêta sur la place 
du village. Après avoir réuni à son de trompe 
un assez grand nombre de Brigasques, il lut 
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une ordonnance de son très-puissant seigneur. 

Cette ordonnance, approuvée par l’évêque de 
Turin, disait l’écriture, déclarait nuis les maria- 
ges secrets célébrés en l’église delà Brige à partir 
du jour de la publication de ladite ordonnance. 

L’Autrichien, sur le refus du prêtre de trahir 
les pauvres jeunes gens, avait pris l’autorisation 
de l’évêque de Turin sous son bonnet. 

Lorsque Pierre entendit cette fatale lecture, 
il demeura un moment anéanti. Mais bientôt 
il reprit courage en se souvenant que sa famille 
était nombreuse, et il alla trouver un à un tous 
ses parents. 

Le soir même de ce jour on eût pu voir la 
moitié des hommes du village se glisser lente- 
ment hors des maisons, prendre des chemins 
détournés dans la montagne, et gagner la grotte 
des Merveilles. 

Pierre y arriva le premier. Quand tout le 
monde fut rassemblé, on jura de défendre contre 
le tyran la personne et les membres ^e la famille 
Lenteri, et d’obéir à tous les ordres de Pierre, le 
chef de la conjuration. 
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Le premier mai, à dix heures du matin, les 
cloches de la Brige sonnèrent à toutes volées, et 
le prêtre maria Pierre Lenteri et sa future. 

Au moment où les époux sortaient de l’église, 
l’homme d’armes qui avait publié l’ordonnance 
s’approcha de Rénée et lui enjoignit de se rendre 
au château le soir même, à huit heures. 

La jeune femme fondit en larmes, et, s’atta- 
chant à son mari , elle déclara que la mort seule 
l’en séparerait. 

Cependant, à huit heures, la pauvre Brigas- 
que, enveloppée de ses longs voiles d’ épousée, 
se présentait seule à la première porte du châ- 
teau. Le pont-levis s’abaissa pour la laisser 
passer, puis de nouveau il se releva. 

On introduisit Rénée dans une grande salle 
au milieu de laquelle une table brillamment 
éclairée portait des fleurs et des fruits. La jeune 
femme alla s’asseoir dans le coin le plus sombre 
de la salle. Bientôt le seigneur parut. 11 avait 
quitté sa cotte de mailles pour revêtir un élégant 
habit de cour. 

Le comte Louis s’étant dirigé vers la porte 
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par laquelle la Brigasque était entrée, la ferma, 
en tira lui-même les lourds verrous, et, prenant 
place à table : 

— Viens ici, mignonne, dit-il, nous boirons à 
ton bonheur. 

Rénée ne répondit pas. 

— Viens, poursuivit le jeune comte avec im- 
patience, je te l’ordonne! Aussi vrai que je suis 
le seigneur de la Brige, tu es ma vassale et tu 
me dois obéissance! 

Ayant dit, il versa du vin dans une coupe, 
puis, la portant «à ses lèvres, il ajouta cruelle- 
ment : 

— Regarde - moi bien , petite ; je bois à la 
santé de Pierre Lenteri ! 

Quelque chose comme une menace répondit à 
cette grossière injure. 

Le maître du château, après avoir vainement 
employé la prière pour attirer la jeune femme 
près de lui, détacha de sa ceinture un long sty- 
let. Alors, jouant avec la lame : 

— Voici, dit-il, qui saura te forcer de prendre 
place à côté de moi. 

15. 
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Rénée ne fit pas un mouvement. 

Le seigneur s’élança vers elle et la prit dans 
ses bras... Mais, au même instant, il tombait 
frappé d’un coup de poignard. 

Avant de fermer les yeux pour toujours, le 
comte Louis put voir sortir de dessous les voiles 
de l’épousée le visage de Pierre Lenteri. 

Dès qu’il fut certain que le seigneur avait 
cessé de vivre, Pierre saisit un flambeau et se 
précipita vers une fenêtre qu’il ouvrit. A ce 
signal, d’autres signaux répondirent; des échelles 
furent dressées contre les murs de la forteresse, 
et trois cents paysans armés de fourches mon- 
tèrent à l’assaut. 

Pierre combattit à la tête de ses parents, tua 
l’Autrichien, et força la garnison de se rendre. 
En le voyant dans ce costume d’ épousée, les sol- 
dats avaient cru à un, miracle et s’étaient, il faut 
le dire, assez mal défendus. 

Le jour même de la prise du château, hom- 
mes, femmes, enfants, vieillards, s’acharnèrent 
à sa démolition. Leurs pères l’avaient bâti; eux, 
le détruisirent de fond en comble. 
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Lorsqu’il ne resta plus pierre sur pierre, ils 
vinrent par la route que nous avons suivie arra- 
cher un pin dans le bois de la Map, et ils le 
plantèrent sur la place en signe de délivrance. 

Le maître d’école avait terminé son récit. 

Chaque année, ajouta- 1- il, on fête à la 
Briga l’anniversaire de la prise du château. 
L’aîné, parmi les fils d’un des descendants de 
Pierre Lenteri et de Rénée, choisit un pin qu’on 
abat avec la cognée dont se servit son aïeul pour 
abattre le premier Mai, et c’est encore l’aînée 
parmi les filles d’une des descendantes de Pierre 
qui orne le pin de rubans à son arrivée sur la 
place du village. 

Bientôt la colonne, le Mai en tète, quitta le bois 
et nous rejoignit. Un des descendants de Pierre 
Lenteri portait la mémorable cognée. Sur la 
place, nous vîmes une belle jeune fille s’avancer 
gravement à la tète de ses compagnes, s’appro- 
cher du Mai, et l’orner de rubans de toutes cou- 
leurs.' 

Les garçons ensuite reprirent l’arbre, le plan- 
tèrent, et l’on commença de danser autour. 


Digilized by Google 



204 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 

J’étais lasse, et je priai le vieux Joseph de me 
conduire chez lui. Le maître d’école nous accom- 
pagna. 

— Croiriez-vous, me dit-il, que notre maire, 
il y a deux ans, voulut abolir la fête du Mai, 
sous le prétexte qu’on cause un dommage à 
la commune en lui prenant un bel arbre chaque 
printemps? Il ajoutait que cet usage ne signifiait 
rien, et qu’on n’en connaissait même pas les 
causes premières. A la Brige, en effet, madame, 
la tradition de l’histoire que je vous ai racontée 
s’était perdue ; c’est moi qui, en fouillant nos 
archives, ni retrouvé la trace du grand acte de 
courage de Pierre Lenteri. Les Brigasques savent 
tous aujourd’hui ce qu’ils fêtent, et notre maire 
s’est résigné à laisser subsister une coutume qui 
a pour point de départ un événement aussi glo- 
rieux. 

La commune de la Brige possède des archives 
très-anciennes et très-curieuses, selon le maître 
d’école, qui m’a chargée d’en faire part à mes 
amis archéologues ou historiens. 
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AU MÊME. 

Angélique et sa mère m’attendaient sur leur 
porte. 

La brave femme, troublée par ma présence, 
essaya quelques compliments, et ne put que 
répéter en levant les mains au ciel : 

— Ah ! bonne madame, bonne madame ! 

Après avoir gravi les marches d’un haut per- 
ron, j’entrai dans une pièce basse et voûtée qui 
me parut bien sombre et bien froide au premier 
abord. Mais un beau feu de sarments et de 
pommes de pin pétilla tout à coup dans l’âtre. 
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et les rayons d’un gai soleil de printemps vinrent 
dorer les murs intérieurs de la chaumière. 

Une table, quelques chaises, une armoire, et, 
luxe fort envié à la Briga, une potière avec des 
plats, des tasses, des assiettes, des marmites 
de Vallauris, formaient tout l’ameublement de 
la maison. Des instruments de travail étaient soi- 
gneusement rangés dans un coin. 

Angélique me fit remarquer que les murs delà 
salle étaient blanchis à neuf. 

— Mon père, madame, a négligé pendant tout 
un jour de sarcler son blé pour faire sa maison 
plus belle et plus digne de vous recevoir. 

Le vieux Joseph ajouta naïvement : 

— Tout le monde me disait dans le village : 
« C’est donc une princesse que vous attendez? » 
A ce moment on me servitmon déjeuner com- 
posé de châtaignes, d’œufs et de fromage. 

Plusieurs voisines de Joseph apportèrent des 
fruits. Un petit garçon entr’ ouvrit la porte, dé- 
posa sur la table un bouquet de fleurs de pom- 
mier et s’enfuit après avoir jeté sur moi un re- 
gard curieux. 
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Je fus véritablement touchée de ces attentions. 
Nous échangeâmes plusieurs questions, les voi- 
sines de Joseph et moi. Mais bientôt la fatigue 
l’emporta sur le désir que j’avais de les interro- 
ger davantage, et je demandai à mes hôtes la 
permission de prendre un repos dont j’avais 
grand besoin. 

Angélique me conduisit dans la chambre qui 
m’avait été préparée. Pauvre petite chambre! Il 
y avait sur quatre planches de la paille recou- 
verte de gros draps, puis une chaise, un miroir, 
une image de la Vierge et ma caisse. La servante 
du vicaire avait prêté un oreiller. Angélique avait 
sacrifié un de ses plus beaux fichus de laine pour 
faire un tapis. 

Pouvais-je réclamer- chez des Brigasques les 
aises que j’avais à Bruyère? Non, sans doute : 
je me résignai donc, et, en vérité, cela me fut 
bien facile. 

Ni .à la porte ni à la fenêtre de ma chambre il 
n’y avait de serrures. On posait de grosses pierres 
contre l’une et contre l'autre pour empêcher le 
vent d’entrer. La porte et la fenêtre cependant 
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donnaiçnt sur un corridor qui donnait lui-même 
sur la rue. 

— Il n’y a pas de voleurs à la Briga, me dis- 
je, puisqu’il n’y a pas de verrous. 

Je m’endormis dans mes gros draps tout par- 
fumés de l’odeur des racines d’iris, et, comme 
les paysans couchés sur la paille fraîche, je rêvai 
de blé mur et de moisson. 

Vers deux heures de l’après-midi, je me levai, 
et nous allâmes, Angélique et moi , sur la place 
de l’église, où l’on dansait toujours. 

On m’apporta deux chaises et je présidai gaie- 
ment à la fête. J’eus même l’honneur de clore le 
bal avec un des descendants de Pierre Lenteri. 

Le soir, chez Angélique, il y eut illumination. 
Sous le manteau de la cheminée, on alluma trois 
bouts de résine au lieu d’un. 

Quelques parents de Joseph se crurent auto- 
risés à venir tenir compagnie à son étrangère. Le 
maître d’école ne se fit pas attendre. On mêla 
tour à tour dans la conversation le patois pié- 
montais, le patois provençal, un peu d’italien, un 
peu de français, et l’on se comprit à merveille. 
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Celui qui porta le plus souvent la parole fut le 
maître d’école. Il quitta la veillée le dernier. Après 
son départ, j’interrogeai meshôtes sur son compte. 

Le maître d’école de la Briga est fort instruit 
et fort simple. Il sait le grec, le latin, et il lave 
et repasse lui-même sa cravate blanche et ses 
manchettes. Il admire avec enthousiasme les 
hommes d’État de son pays, dont il reçoit trois 
cents francs par an. On l’aime à la Brige,et, sans 
argent, il sait faire beaucoup de bien. 

— Nous lui devons notre aisance et notre 
bonheur, me dit le vieux Joseph, et... tenez, 
madame, pour vous le faire connaître entière- 
ment, je vais vous raconter de quelle manière il 
sut me ramener à la sagesse. 

— Je vous écoute. 

Tel que vous me voyez, madame, commença 
le Brigasque d’un ton brusque, j’étais un assez 
mauvais homme, et je ne suis pas fâché de 
l’avouer une fois pour toutes devant ma femme 
et devant Angélique. Je regrette seulement que 
mes autres filles et mon fils ne soient pas là. Il 
fut un temps où je me grisais tous les jours de la 


Digitized by Google 



210 


VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


semaine et où j’aimais le vin autant que j’aime 
aujourd’hui le travail. Il faut bien que j’en con- 
vienne : je battais ma femme et mes enfants. 
Monsieur le maître venait quelquefois défendre 
les miens contre moi-même. Mais j’avais le poi- 
gnet plus ferme que lui et je le renvoyais assez 
rudement à son école. 

' — Je ne suis plus un petit garçon, monsieur 
le maître, lui disais- je. Pour l’amour de Dieu, 
laissez-moi me conduire tout seul. 

— Non, Joseph, me répondait-il, vous n’êtes 
plus un petit garçon, vous êtes pis que cela, 
vous êtes sans raison, sans conscience, vous êtes 
une véritable brute. Tandis que vous buvez , vos 
enfants, votre femme, ont froid, ils ont faim, et 
moi, le pauvre, je suis souvent forcé de leur 
donner du feu et du pain. 

— Que je m’enivre au cabaret ou que je tra- 
vaille, qu’est-ce que cela peut faire? répliquais- 
je; je ne possède rien, je n’amasserai jamais un 
sou, je suis un misérable et je resterai toujours 
tel. Je m’étourdis afin d’oublier mon triste sort. 
Que les miens s’arrangent ! 
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Je rendais mes pauvres enfants si malheu- 
reux qu’une année, quoiqu’ils fussent encore 
bien jeunes, ils partirent tous les quatre pour la 
France après avoir recommandé leur mère à 
monsieur le maître. 

Ils n’avaient point de vêtements autres que 
ceux qu’ils portaient sur leur dos, et pas un 
liard. Quelques voisins charitables s’étaient réu- 
nis pour leur faire une petite provision de châ- 
taignes. Lorsque mes enfants me quittèrent, 
j’étais ivre, et je montrai une si grande indiffé- 
rence que toutes les femmes de la Briga me sur- 
nommèrent : « Le mauvais homme. » 

» i 

Mes filles et mon garçon ne manquaient pas 
de courage; ils savaient supporter la fatigue, le 
froid, la faim. Les pauvrets travaillèrent tant, et 
si fort, qu’ils parvinrent à économiser cent francs. 

L’aînée, qui gardait la bourse, voulut à son 
retour à la Briga donner son argent au maître 
d’école, afin qu’il le rendît à leur mère par pe- 
tites portions, et que la pauvre femme fut désor- 
mais à l’abri du besoin. 

Le maître d’école prit la bourse et vint 
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chez moi. Les enfants, inquiets, l’avaient suivi. 

— Père Joseph, me dit-il en entrant, il faut 
à partir d'aujourd’hui vous corriger de vos vi- 
laines habitudes. Vous n’avez plus de raisons de 
vous étourdir, vous n’êtes plus un misérable. 

Ma femme et moi nous écoutions sans com- 
prendre. 

Le maître ajouta : 

— Je vous procurerai le moyen d’acheter un 
morceau de terre, si vous voulez me promettre 
que vous ne vous griserez plus. 

— Vous me prêterez de l’argent, à moi? 
m’écriai-je ; et qui vous le rendra? 

— Je vous prêterai, dit le maître, l’argent 
que vos enfants ont rapporté de France. 

— Notre garçon et nos fdles n’ont pu se 
vêtir et se nourrir en Provence que par miracle: 
comment voudriez-vous qu’ils eussent fait des 
économies? 

— Ils ont amassé cent francs, répliqua le 
maître, et les voici! 

Alors il jeta sur la table de belles pièces relui- 
santes que mes petits avaient gagnées de leurs 
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petites mains, à la sueur de leur front. Je saisis 
l’argent, et je l’embrassai, puis j’embrassai mes 
enfants. Ils étaient pâles et amaigris. 

— Gomme ils ont dû travailler, m’écriai -je, 
pour amasser une si grosse somme! que de pri- 
vations il leur a fallu supporter!... 

En disant ces paroles, je pleurais pour la pre- 
mière fois de ma vie. Ma femme, mes filles, 
le maître d’école et mon garçon versaient des 
larmes de joie. 

Puis je répétai en regardant notre fortune : 

— Ce sont mes petits qui l’ont gagnée ! 

Huit jours plus tard, j’achetai un coin de 
terre, et, depuis ce temps-là, je n’ai pas remis 
une seule fois les pieds à l’auberge. 

Chaque année mes enfants retournent en 
France, et chaque année nous devenons plus 
riches. Maintenant nous nous aimons tous, et 
nous sommes heureux. 

Angélique et sa mère avaient écouté Je vieux 
Joseph avec une émotion très-vive. Après qu’il 
eut cessé de parler, toutes deux éclatèrent en 
sanglots. 
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— Que vous avez bien fait de nous dire cela! 
murmurait la jeune fille. Pourquoi mes sœurs 
et mon frère ne vous ont-ils pas entendu? 

— Je vous le demande, madame, poursuivit 
le vieux Brigasque : n’est -ce pas au maître 
d’école que je dois mon aisance et mon bonheur? 

— Vos enfants, Joseph, y ont contribué pour 
le moins autant, et ils méritent bien que vous les 
aimiez. 

— Je les aime. 

Il était tard, j’allai me coucher. 

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait 
grand jour. Le déjeuner, au dire d’Angélique, 
ne pouvait attendre. Je ne pris pas le temps de 
finir ma toilette et j’entrai dans la salle avec 
ma robe de nuit. 

Cette robe, que j’avais apportée en prévision 
du froid, était une robe de flanelle rouge. 

Quand la mère d’Angélique me vit paraître, 
elle poussa de tels cris d’admiration que ses voi- 
sines accoururent. Ce fut un enthousiasme in- 
descriptible, et il me fallut réfléçhir quelque 
temps pour en avoir l’explication. 


» 
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Les Brigasques portent sur la poitrine un petit 
morceau de flanelle rouge qui sert à rehausser 
l’éclat de leur teint. Ce morceau , qu’on nomme 
tout simplement « le rouge , » est la pièce la 
plus importante du costume des femmes de la 
Briga. Elles le payent très-cher relativement au 
reste de leur pauvre toilette. 

— Une robe toute en rouge ! s’écrièrent les 
voisines d’Angélique. Ah! la belle madame, la 
belle madame ! 

Ni la soie ni les broderies les plus riches n’eus- 
sent frappé l’imagination des Brigasques comme 
cette robe de flanelle. 

Je m’amusai beaucoup de l’enthousiasme des 
voisines, et j’eus l’idée de le mettre à profit. 

— La veille de mon départ, leur dis-je, je 
couperai ma robe et je distribuerai des rouges à 
toutes les femmes et à toutes les filles de la 
Briga. 

Alors mon succès n’eut plus de bornes. 

— Eccellentissima signora ! répétait-on de 
tous côtés. 

Depuis ce moment, je marche de triomphe en 
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triomphe. Les femmes et les filles me comblent 
de fleurs et de fruits. On ne prononce plus une 
seule fois mon nom sans le faire précéder d’une 
épithète gracieuse, et l’on répond avec empres- 
sement à toutes mes questions. 
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AU MEME. 

Angélique, un matin, me proposa d’aller au 
Fontan. 

— C’est, dit-elle, la ‘seule promenade qu’on 
puisse faire ici sans fatigue. Nous visiterons au 
Fontan la chapelle de la Vierge. 

J’acceptai, et nous partîmes. 

J’avais vu dans la plaine d’Antibes le seigle et 
le blé mûrs; à la Briga, je les retrouvais sans 
épis. En Provence, la chaleur était excessive ; 
dans la montagne, les pâles rayons du soleil 
commençaient seulement à percer les dernières 
bruipes de l’hiver. 

16 


Digitized by Google 



278 


VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


Nous marchions lentement. Les sentiers étaient 
pleins de paysannes qui revenaient chez elles 
pour préparer le repas de midi. Les mulets agi- 
taient leurs clochettes. Un large torrent qu’on 
appelle le Vallon grondait au pied des col- 
lines. 

Je passai sur le Pont-du-Diable. Là des en- 
fants étaient assis. Une fillette dévorait avec 
avidité une belle tourte que ses camarades re- 
gardaient d’un œil jaloux. En m’apercevant la 
petite se leva, rompit sa galette et m’en offrit 
poliment le plus beau morceau. Je refusai en 
riant. Gomme elle insistait, je lui mis quelques 
sous dans la main. 

L’enfant, après avoir regardé les beaux sous 
de France, s’approcha d’Angélique et les lui 
rendit. 

— Rosine, murmura-t-elle, aimerait mieux 
du rouge. 

— Vraiment, dit la jeune servante, tu veux du 
rouge? Pourquoi faire, grand Dieu? 

— Eh ! pour le mettre, comme les grandes, 
sous les rubans de mon corsage. 
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La Brigasque haussa les épaules. Mais je dis à 
l’enfant : 

— Je te donnerai un morceau de rouge. 

Rosine, à cette promesse, fut si émue qu’elle 
ne trouva pas un mot à répondre. 

— Gomment, lui cria de loin Angélique, tu ne 
remercies pas madame? 

La fdlette appuya ses dix doigts sur sa bouche 
et m’envoya plusieurs gros baisers. 

— Chez nous, madame, reprit Angélique, je 
crois que les fdles se feraient pendre pour un 
morceau de rouge. 

— Les fdles de la Briga me paraissent tenir à 
leur costume plus que les garçons. 

— Oui, madame, les jeunes gens d’aujour- 
d’hui s’imaginent qu’ils en savent plus long que 
le catéchisme ; ils croient que le monde ne finira 
point, et ils entreprennent toutes sortes de choses 
nouvelles. Nous autres, nous sommes plus reli- 
gieuses; nous pensons que notre costume a été 
porté plus longtemps qu’il ne le sera, et nous 
trouvons que ce n’est pas la peine d’en changer. 

Les troupeaux, semblables à des essaims. 
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étaient suspendus aux flancs des montagnes. Ils 
montent ainsi chaque printemps, à mesure que 
la neige fond, jusqu’au sommet des Ilautes- 
Alpes. 

— Toutes ccs bêtes que vous voyez appar- 
tiennent aux gens de notre commune, dit Angé- 
lique. Elles restent durant vingt jours environ 
au-dessus de la Briga, puis elles disparaissent 
pour ne revenir qu’à l’automne. Les bêtes sont 
notre fortune, et nous ne pouvons en avoir 
d’autre. Chez nous le sol est ingrat, difficile à 
cultiver. Nous élevons à grand’peine des murs 
pour soutenir sur -les pentes un peu de terre bien 
maigre; une avalanche passe, un torrent grossit, 
et voilà tout à recommencer. Si, l’hiver, l’eau et 
la neige ne détruisent pas nos semailles, les 
troupeaux s’en chargent souvent. Lorsqu’ils mon- 
tent, ils dévorent le blé en herbe, les premières 
pousses des pommes de terre et les jeunes bour- 
geons de la vigne. Un propriétaire se fàche-t-il, 
tout le pays est contre lui, les femmes surtout. 
Le berger menace de lui rendre ses propres 
bêtes, et il n’ose plus rien dire. La terre, à 
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la Briga, n’est pas estimée comme le trou- 
peau. 

— Qu’est-ce que cela? dis-je tout à coup en 
voyant le torrent bouillonner. 

— On lâche les écluses. 

Le Vallon faisait grand bruit. Il entraînait dans 
sa [course rapide d’énormes billots de mélèzes 
qui se heurtaient les uns contre les autres. Les 
petits enfants de la Briga s’amusaient à courir 
dans le sentier aussi vite que les billots dans le 

i 

torrent. 

— Ces tronçons d’arbres, jetés d’abord du haut 
de la montagne, dit Angélique, vont ainsi, pous- 
sés par l’eau qu’on amasse, jusqu’à Vintimiglia, 
où se trouvent un grand nombre de scieries. Ils 
mettent trois ou quatre mois pour faire la route, 
mais à la fin ils arrivent, et, comme ils sont mar- 
qués, chacun là-bas reconnaît les siens. 

J’aime la voix de l’eau. Je m’assis au bord du 
torrent. 

— Madame, quelle imprudence! s’écria An- 
gélique : vous voilà tout près de la Boche-qui- 
Mange. 

16. 


Digilized by Google 



VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


•2S2 

— Je serais curieuse d’être dévorée par une 
pierre. 

— Vous riez, madame! dit la Brigasque en 
venant s’asseoir près de moi : eh bien! il y a 
deux ou trois ans, je n’aurais fait à aucun prix 
ce que je fais là. Depuis que le monde est 
> monde les petits garçons et les petites filles 
de la Briga tremblent de frayeur en parlant de 
la Roche -qui -Mange. Ceux qui traversent le 
chemin et qui ne veulent pas être dévorés jettent 
des cailloux dans ce grand creux qu’on appelle 
sa grande bouche. Tandis qu’elle s’amuse à cro- 
quer des cailloux, on peut passer sans crainte. 
Mais il n’est plus permis aux fdles ni aux gar- 
çons de croire à cette sottise après leurs quinze 
ans; et, lorsque nous nous entretenons de gens 
sans courage ou sans malice, nous avons l’habi- 
tude de dire : « Ceux-là ont encore peur de la 
Roclie-qui -Mange ! » 

Les peupliers et les saules déployaient leurs 
premières feuilles. Dans la prairie s’entr’ou- 
vraient des primevères, que les Brigasques ap- 
pellent « les fleurs de la faim, » parce qu’au 
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moment où elles paraissent tous les greniers 
sont vides. 

Où le sombre hiver règne en maître, le prin- 
temps se montre davantage. Des milliers de pa- 
pillons blancs voltigeaient sur les pâquerettes 
et sqr les orties rosés. Les abeilles encore en- 
gourdies cherchaient les rares violettes, trahies 
déjà par leur doux parfum. 

Près du moulin de Chanesme, la cascade 
chantait. Pendant que je l'écoutais, un troupeau 
de chèvres blondes, conduit par une jeune fille, 
s’approcha de nous. 

Dès quelle reconnaît la chevrière, Angélique 
se lève. 

— C’est, dit-elle, une ma cousine. 

Les Brigasques s’embrassent. Elles ne se sont 
pas vues depuis six mois. L’une est allée en Pro- 
vence, l’autre près de Gènes. On marche un mo- 
ment ensemble, et l’on cause après m’en avoir 
demandé la permission. 

Sur le vieux mur du moulin je regarde un 
beau lierre. Plus verte que le lierre et mieux 
attachée aux ruines pousse « l’herbe des pleu- 


Digitized by Google 



VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 


2*4 


reuses, » qui fait disparaître autour des beaux 
yeux la* trace des larmes. 

Les deux cousines parlent haut, et j’entends 
leur conversation. Elles s’entretiennent de toutes 
choses, de tout le monde. Celui-ci est en France, 
celle-là revient du Génois. Les questions se pres- 
sent, les réponses se hâtent. Point de place pour 
la médisance, pour la jalousie. Les fdles de la 
Briga sont douces, honnêtes et bonnes. 

Quand la chevrière se fut éloignée, je dis à sa 
compagne : 

— 11 me semble que ton village est peuplé de 
braves gens. 

— Que voulez-vous, madame, répondit naïve- 
ment Angélique, les Brigasques boivent de l’eau 
excellente et du vin fait dans leur propre pays. 
Ils mangent des lentilles, des châtaignes, du lait, 
de la polenta, et jamais la chair des bêtes qu’ils 
ont élevées. Avec une semblable nourriture on 
ne peut pas devenir méchant. 

— Tu croisdonc que la viande et le vin étran- 
ger donnent un mauvais caractère? 

— Je l’ai toujours entendu dire. 


Digitized by Google 



PROMENADE. 


285 


Après deux ou trois nouvelles stations nous 
arrivâmes près de la chapelle de la "Vierge du 
Fontan. La petite église est très-ancienne et en 
grande réputation. A l’intérieur il y a de très- 
vieilles peintures, sur lesquelles on raconte la 
légende que voici : 

Alors le monde était tout jeune, car il y a de 
cette histoire cent et cent ans. Le bon Dieu ni la 
Madone ne s’étaient point encore lassés de faire 
des miracles pour les chrétiens. La Briga cou- 
vrait la vallée tout entière, depuis San-Dalmas 
jusqu’au Fontan, et l’on comptait dans le bourg, 
qui était une ville, soixante-quinze chapelles. 

Un seigneur fit bâtir la petite chapelle du 
Fontan. Dès qu’elle fut terminée, il parla d’en 
peindre lui-même les murs. Or il n’avait jamais 
tenu un pinceau. Lorsque les paysans passaient 
près de la chapelle, ils riaient tout haut en di- 
sant : 

— La Madone aura de belles peintures ! 

Plusieurs personnes essayèrent de voir l’ou- 
vrage du seigneur; mais les murs étaient cou- 
verts de grandes toiles, et ni par le trou de la 
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serrure, ni par les fenêtres, ni par le toit, on ne 
put rien découvrir. Cependant le seigneur ne 
paraissait point inquiet, et quand on lui deman- 
dait des nouvelles de ses travaux, il répondait : 

— Je surprendrai tout le monde. 

— Il est fou, répétaient les gens de la Briga. 
11 va gâter une église bénie, et la Madone le~pu- 
nira. 

Un dimanche, le seigneur fit publier dans 
la ville que la chapelle serait ouverte le jeudi 
suivant. On accourut de toutes parts. On entra... 
Les grandes toiles étaient enlevées. Les Brigas- 
ques trouvèrent les peintures si belles, si di- 
vines, qu’ils se mirent à genoux devant. 

Le seigneur alors s’écria : 

— Admirez donc, admirez donc! et dites s’il 
y eut jamais sur la terre un plus grand peintre 
que moi! 

Les paysans se turent. Un secret pressenti- 
ment les avertissait de ne point louer le seigneur 
de la Briga. 

— Je suis un grand peintre, répétait celui- 
ci, plus grand que les grands! 
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— Tu es un orgueilleux ! dit une voix qui fit 
trembler la chapelle. Oublies-tu que c’est moi 
qui t’ai conduit la main ? 

Le seigneur, atterré, sortit précipitamment. 
Depuis il n’osa plus se montrer nulle part, et 
l’histoire ajoute qu’il mourut de chagrin. 

La morale de cette légende , selon les Bri- 
gasques, c’est qu’il ne faut pas s’attribuer les 
œuvres de la Madone ni celles de Dieu. 

Les peintures ne sont plus ce quelles furent 
autrefois. Pendant les guerres elles ont été 
à peu près détruites. Il y avait aussi dans les 
grottes, sous la chapelle, une fontaine qui don- 
nait du vin; mais les soldats français en ont tant 
bu, dit-on, quelle est tarie. 

Autour de la petite église, la campagne est 
fort belle. L’herbe est parfumée, les châtaigniers 
hauts et touffus. Des roches de toutes couleurs 
ferment l’horizon. On aperçoit au loin les monta- 
gnes du Roi; de chaque côté, les hautes collines de 
la Fée et de la Map. Des flocons légers entourent 
le pic de l’Enfer, et l’on ne saurait dire qui de 
la neige ou des nuages a le plus de blancheur. 
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— Pourquoi prétendais-tu que ton pays était 
laid? demandai-je à ma Brigasque. 

— Àh! madame, il ressemble si peu à la Pro- 
vence ! Je suis bien heureuse de me dire que vous 
ne le trouvez pas trop vilain. Je l’aime, moi, ma 
pauvre Briga, parce que la montagne est toujours 
belle pour les montagnards. J’aime à revoir nos 
sapins et nos châtaigniers dont les racines s’ac- 
crochent avec tant de peine aux rochers de nos 
collines. J’aime à regarder au printemps les dé- 
coupures de la terre quand la neige fond. J’aime 
à entendre les chansons brigasques et les clo- 
chettes de notre bétail. J’aime dans le mois de juin 
voie les cerises rouges mûrir au milieu des blés, 
et le dimanche, avec mes sœurs et mes compa- 
gnes, j’aime à chercher la fraise au milieu des 
mousses de nos bois. La Brige est si gaie au mo- 
ment de la récolte, après que tous les jeunes 
gens sont rentrés ! Et la vendange donc ! voilà 
qui est amusant! De la montagne au village, c’est 
à qui courra le plus vite. Les femmes et les filles 
descendent les raisins sur leur tête dans de 
grandes corbeilles. On chante, on rit, et le soir 
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on danse autour des cuves. Tout le monde est 
heureux. Les petits lézards gris qui portent 
bonheur aux champs, quoique plus d’un soit 
écrasé ces jours-là, ce qu’on a soin de cacher 
aux autres, sont eux -mêmes en fête, car, en 
même temps que le raisin des hommes, mûrit 
une belle graine rouge qui leur plaît fort et qu’on 
appelle « le raisin des lézards »... Mais l’hiver est 
triste. Les vieillards et les petits enfants demeu- 
rent seuls à la Briga. Les femmes, les hommes, 
les jeunes garçons, les jeunes filles partent pour 
le Génois, pour le comté de Nice ou pour la Pro- 
vence. Ils travaillent au soleil, pendant qu’ici la 
neige tombe. Au pays, les vieillards et les en- 
fants passent la journée dans les étables. Lors- 
qu’ils en sortent, ils sont jaunes comme la paille 
que mange le bétail et comme les feuilles des 
châtaigniers avec lesquelles on prépare le lit des 
chevaux, des vaches et des ânes. Chez nous, ma- 
dame, les bêtes et les terres font partie de la 
famille. L’hiver on vif avec les unes, l’été avec 
les autres. Dans la mauvaise saison, la moitié 
des gens couchent dans les étables près des 

17 
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bêtes ; dans la bonne, on couche dans les cam- 
pagnes, tout près de la terre. 

Après une longue promenade, je rentrai dans 
le villagë. Les toits couverts de pierres d'ar- 
doise étincelaient. Au-dessous de la chapelle 
Saint- Sauveur on apercevait les ruines du 
vieux château rougies par les feux du cou- 
chant. Je m’assis à la porte d’un jardin , près 
d’un pêcher en fleur. Les ombres du soir pla- 
naient sur la Briga. Le merle redisait sa chan- 
son. L’hirondelle regagnait son nid. Au loin, 
dans les bois, on entendait la voix monotone 
du coucou. 

— Madame me permet-elle de faire une ques- 
tion au coucou ? dit Angélique. 

— • Certainement, ma petite. Que veux-tu lui 
demander ? 

— Je voudrais apprendre de lui l’époque de 
mon mariage. 

— Très-bien ! Et de quelle manière te répon- 
dra-t-il ? 

— J’attendrai qu’il se taise un instant, et je 
lui dirai : « Coucou, dans combien d’années me 
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marierai-je? » Chaque fois qu’il répétera: « Cou- 
cou ! u je compterai un an. 

— Et s’il ne répond pas? 

— Cela voudra dire que je me mettrai en mé- 
nage avant l’hiver prochain. 

Angélique interrogea l’oiseau, et celui-ci ré- 
péta cinq fois : « Coucou ! » 

— Dans cinq ans, dit-elle. C’est parfait. Mais 
vous, madame, ajouta la jeune Brigasque avec 
malice, ne lui demandez-vous rien ? 

— Je ne puis lui demander quand je me ma- 
rierai, petite, par une bonne raison que tu sais 
bien. 

Angélique se serait fait damner pour moi. Elle 
insista pour que j’interrogeasse le coucou... Mais 
l’oiseau avait pris son vol, et nous l’aperçûmes 
fuyant à travers les airs, comme pour éviter une 
question embarrassante. 
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Le dimanche est un jour de repos qu’à la Briga 
tout le monde observe. Joseph lui-même oublie 
ses terres du samedi soir au lundi matin. Le 
vieux Brigasque et le maître d’école convinrent 
de faire avec moi l’ascension du col de Tende 
un dimanche. 

Un dimanche donc, montée sur une mule, et 
suivie d’Angélique, de Joseph et du maître 
d’école, je me mis en route au premier chant du 
coq. Certaine brume blanche autour du soleil 
annonçait le beau temps. Pour arriver plus vite 
à Tende nous prîmes le chemin de la montagne. 
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Je passai près d’un rocher qui domine laBriga 
et qu’on appelle « l’Homme-de-Pierre. » On croit 
dans le pays que ce rocher a été autrefois un 
homme de chair et d’os. 

Il fit mourir sa mère en naissant, et fut pen- 
dant sa vie dur pour son père, dur pour sa 
femme, dur pour ses enfants, dur pour Dieu! A 
sa môrt il refusa de s’amender. Le prêtre, qui 
était un saint, ne voulut pas lui donner une place 
dans la terre bénie. Alors ses parents, ne sachant 
où le mettre, le portèrent dans une de ses pro- 
priétés. Trois jours après, les Brigasques en 
se réveillant aperçurent l’homme, debout sur la 
montagne et changé en statue de pierre. 

On invoque encore son souvenir contre les 
mauvaises gens : « Craignez, leur dit-on, de res- 
ter sans sépulture à votre mort et d’être exposé 
sur la colline! Vous seriez dévoré par les loups 
ou vous deviendriez semblable à l’Homme-de- 
Pierre. » 

En pénétrant au cœur de la montagne, je me 
rendis mieux compte des ressources du paysan 
de ces pauvres contrées. D’en bas on n’aperçoit 
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que des roches nues, et l’on distingue à peine 
les châtaigniers dont la neige a bruni le tronc; 
mais en montant on découvre des centaines de 
petites campagnes bien abritées, des plateaux 
cultivés avec soin, et l’on comprend mieux com- 
ment un bourg de trois à quatre mille âmes 
trouve sa subsistance durant une partie de l’an- 
née sur ce sol aride. 

Les toits de la Briga étaient couverts d’une 
rosée brillante. On entendait tour à tour la voix 
grave du torrent, le son adouci des cloches, et 
sur les hauteurs voisines ce long bêlement des 
génisses et des brebis qui sortent du sommeil. 

On voyait San-Dalmas au milieu des prés 
verts, le chemin sinueux qui conduit au lac 
des Merveilles et à la Mine d’ Argent, puis, çà 
et . là, Me petites cabanes pareilles à des bas- 
tides, où les gens de la montagne, au lieu de 
fleurs d’oranger, de feuilles de roses et de vio- 
lettes, recueillent les châtaignes à l’écorce épi- 
neuse. 

Dans ces maisonnettes, au temps de la récolte, 
les jeunes filles veillent pour garder le fruit. 
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Leurs fiancés, après le repas du soir, viennent 
les y rejoindre. Alors, dans la solitude sévère, en 
face de ces rochers noircis par le temps, d’une 
nature pour ainsi dire immuable, on se jure un 
amour éternel. 

La fortune ne sourit point aux fiancés de la 
Briga comme aux fiancés provençaux. Dans la 
montagne, on n’apporte’ jamais en mariage les 
promesses d’une terre généreuse. Le sol y boit 
la sueur, les larmes de l’homme, et, en retour, 
il ne lui accorde même pas l’espérance. Cepen- 
dant la terre n’en est pas moins bien soignée. 
Comme une tendre mère s’attache davantage à 
ses enfants les plus chétifs et se sent récom- 
pensée par le plus pâle sourire, l’homme s’at- 
tache au sol infertile en raison du mal qu’il se 
donne, et lorsque, après de durs labeurs, un peu 
de blé noir lui est rendu, il se déclare satisfait. 

La terre est rarement vendue à la Briga, car 
les Brigasques seuls peuvent l’acheter. Si l’on ne * 
cultive point cette terre avec ses propres bras, 
avec les bras de ses enfants, elle ne rapporte 
pas assez pour payer l’ouvrier. On trouve à la 
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Briga, pour cette raison, deâ propriétaires qui 
se contentent de leur avoir et ne désirent point 
y ajouter. 

— Chez nous, me dit Joseph, on n’a ni grand 
revers ni grande peine, parce que l’on n’a ni 
grosse espérance ni grosse ambition. L’existence 
des uns ressemble à celle des autres. Lorsque le 
lendemain est venu, qu’importe ce que la veille 
a pu être! En fait d’épreuves de la destinée, 
nous avons seulement la mort. 

— La mort! répétale maître d’école, mot ter- 
-rible pour les heureux, mais triste tout au plus 
pour celui qui, après avoir longtemps* remué la 
terre, la voit s’entr’ ouvrir doucement. Dans nos 
montagnes, si les enfants malingres meurent, le 
rude climat, la fatigue y affermissent la santé 
des autres; aussi point de maladie. La dernière 
heure sonne-t-elle pour les vieillards, on se 
réunit autour d’eux; ils recommandent l’héritage 
aux soins de leurs fils, et ils versent quelques 
larmes en pensant à leurs pauvres terres. Après 
avoir un peu gémi, le mourant accepte les con- 
solations de ses proches. En lui la nature et 
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l’esprit ne songent point à lutter; il s’éteint... 
Les morts, à la Briga, n’ont ni le visage épou- 
vanté du faible, ni le front orgueilleux de l’homme 
qui veut faire dire : « 11 est mort avec fermeté. » 
On porte le défunt à l’église dans un cercueil 
ouvert. Il est assis, les mains jointes, la tête pen- 
chée sur sa poitrine et les yeux fermés. 11 dort, 
il repose. Quand il passe, on le salue ; les petits 
enfants lui disent « bonjour » par son nom. Point 
de cris déchirants lorsqu’on se quitte, mais la 
résignation* 

Joseph piit ma mule par la bride pour me 
faire descendre une côte escarpée, du haut de 
laquelle j’aperçus Tende pour la première fois. 
Tende est au bord de la route de Côni. Quoi- 
qu’il y ait moins d’habitants qu’à la Briga, c’est 
une ville. Les maisons et les jeunes filles y sont 
plus coquettes. La plus simple demeure y a son 
balcon, et dans tout le pays environnant, si l’on 
voit une femme mise avec élégance, on dit : 
« C’est une Tendasque. «> 

Les servantes elles- mêmes portent la jupe 

d’indienne au lieu de la jupe de cotonnade, et 

n. 
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un fichu sur leur collerette. C’est, paraît-il, un 
très-grand luxe. Lorsqu’une jeune Brigasque 
rapporte de Provence, au lieu du costume tra- 
ditionnel, une toilette semblable à celle des filles 
de Tende, on ne manque pas de dire à son père : 
— Votre fille a de trop beaux habits pour 
son rang; vous ferez bien de surveiller ses ac- 
tions. 

Nous traversâmes la route de Côni près d’une 
petite maison abandonnée, sur laquelle on ra- 
conte des histoires dignes d’Anne RadclifT, et 
qu’on nomme la Villa-Maudite. 

A Tende, je descendis à YAlbergo Naziorutle , 

où je me reposai un moment. Plusieurs Ten- 
% 

dasques me déclarèrent que j’aurais un temps 
superbe pour faire mon ascension, et, après être 
remontée sur une mule fraîche, je commençai 
de gravir les trente-si^ tours du col. 
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Nous continuâmes de monter. En chemin, ma 
, petite servante cueillit un bouquet de fleurs de 
genêt, l’entoura de branches de cinéraire aux 
reflets d’argent, et me l’offrit. Bientôt le froid 
devint très-vif, et je pressai l’allure de ma mule, 
tandis que mes compagnons hâtaient le pas. 

Malgré les douaniers et les sentinelles de Fon- 
tan, je m’étais jusque-là toujours cru en France. 
J’allais donc contempler pour la première fois un 
vrai paysage d’Italie. J’eusse pris de moi-même 
une mince idée, si je n’avais senti l’enthou- 
siasme traditionnel envahir mon cœur. 
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— L’Italie! m’écriai-je d'un ton de dithy- 
rambe qui eût été assez ridicule pour d’autres 
que pour le maître d’école, le vieux Brigasque 
et la pauvre Angélique. L’Italie! ce mot résonne 
à mon oreille et me fait tressaillir comme un nom 
aimé. Heureux ceux qui connaissent un' tel pays, 
qui ont visité ces villes si riches d’immortels 
souvenirs, ces palais dont les murs renferment 
toutes les merveilles de l’art! 

— C’est le plus grand et le plus beau royaume 
de l’univers, repartit le maître d’école qui s’éleva 
sans difficulté au même diapason que moi. En 
Italie, l’art, le- patriotisme, l’amour, tout y est 
plus passionné, plus vivant, plus élevé qu’ail- 
leurs, 

— Halte-Là! dis-je, j’aime et j’admire l’Italie; 
mais, premièrement, permettez-moi d’aimer et 
d’admirer la France. 

Mon compagnon se tut. 

La curiosité me vint d’entendre un maître . 

I 

d’école et un paysan piémontais parler des af- 
faires de leur pays, et j’ajoutai : 

— En regardant au fond de moi-même, je 
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reconnais que je suis Française d’abord; mais je 
désire ardemment que l’Italie triomphe de tous 
ses ennemis, de ceux du dehors et de ceux du 
dedans. 

— L’Italie, dit le maître d’école, sortira de 
toutes les difficultés triomphante et une, soyez- , 
en certaine, madame. Elle marche lentement 
à son but, c’est vrai, et l’on s’agite beaucoup 
chez nous pour ne rien faire. Chaque Italien 
voit des empêchements particuliers à l’unité ita- 
lienne. Ces empêchements sont pour les poli- 
tiques dans une alliance, presque une tutelle, 
qui ôte à l’Italie sa spontanéité d’action; pour 
les militaires, dans le petit nombre de nos soldats; 
pour les administrateurs, dans le mauvais état de 
notre administration civile. Moi, qui suis maître 
d’école, je vois le principal obstacle à l’unité ita- 
lienne dans la confusion de nos dialectes. Tout 
le monde en Italie, sauf les Toscans, parle autre 
chose que l’italien. Les Piémon tais parlent le pié- 
montais et même le français; les Siciliens, le si- 
cilien ; les Napolitains et les Lombards, des dia- 
lectes ^distincts, je devrais dire des langues, tant 
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ils diffèrent entre eux. Je n’exagère pas. A mon 
avis, ce qu’il y a de plus urgent en Italie, c’est 
d’apprendre l’italien aux Italiens. Les peuples 
qui parlent la même langue subissent plus vo- 
lontiers le même gouvernement, les mêmes lois, 
les mêmes impôts. C’est alors une affairç de peu 
de temps. Si l’on suit mon conseil, n’en doutez 
pas, madame, nous verrons bientôt l’Italie apai- 
sée devenir une et forte. 

Joseph, qui depuis longtemps cherchait en 
vain à placer un mot, saisit la première occasion 
aux cheveux. 

— Je ne la trouve pas déjà si faible, la povera 
Italia, repartit le vieux Brigasque. Elle a plutôt 
la maladie de tous les Italiens, et pour la guérir 
il ne faudrait que lui tirer un peu de rouge. 

— Ah! mon Dieu! Joseph, m’écriai-je, seriez- 
vous un homme sanguinaire? 

— Non, non, pas du tout. Attendez, je vais 
m’expliquer plus clairement. La capitale d’un 
pays, n’est-ce pas? c’est son cœur. Eh bien! le 
cœur de l’Italie a trop de rouge, il faut lui en ôter. 

— Vous appelez cela vous expliquer, Joseph ! 
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Mais, si je comprends, vous êtes plus sangui- 
naire que jamais! 

— Oh! madame, je veux dire tout simplement 
qu’il faut mettre les habillés de rouge à la porte 
de Rome... D’ailleurs, j’ai encore une autre idée. 

— Laquelle! 

— Si Garibaldi aimait la chasse, nous sérions 
sauvés. 

— Vraiment! , 

— Oui, parce qu’alors il chasserait avec notre 
roi, et que tous deux s’entendraient. Mais, par 
malheur, Garibaldi ne chasse pas, il aime mieux 
pêcher et cultiver la terre. Le jour où Garibaldi 
et le roi seront tout à fait d’accord, tout irabien, 
très-bien, j’en suis sûr. A la place de monsieur 
le maître, voilà ce que j’aurais dit au prince Hum- 
bert s’il m’avait interrogé sur l’opinion des gens 
de la Briga. 

— Le prince Humbert est venu dans votre 
bourg? demandai-je au maître d’école. 

— Oui, madame, à l’époque de l’annexion. 
Pour vous et moi, c’est déjà de l’histoire ancienne, 
mais pour les gens de la Briga, qui ne s’occupent 
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guère de politique, c’est un événement considé- 
rable qui restera gravé dans leur mémoire du- 
rant de longues années. Je vous ai dit, madame, 
mon amour pour l’Italie, et vous pouvez juger 
de mon désespoir en entendant parler d’an- 
nexion. Mais, quand je sus que le Piémont aban- 
donnait tout le comté de Nice et ne gardait que 
notre pauvre bourgade avec Tende, je prévis 
qu’on nous ruinait et je me mis à la tête du parti 
français. Croiriez-vous, madame, que nous avons 
payé l’année dernière trente-six mille francs de 
droits à la France? Les cols de Draus et de Bruis' 
sont autrement faciles à franchir que le col de 
Tende, et nous avons nos relations avec Nice plu- 
tôt qu’avec Côni. Lorsque le prince Humbert ar- 
riva dans notre pays, des malveillants me signa- 
lèrent comme un perturbateur. 11 me fit venir et 
m’interrogea. Je lui exposai les motifs de ce qu’il 
appelait ma rébellion. « Les intérêts matériels, 
répondit le prince, ne doivent jamais faire oublier 
sa patrie à un vrai patriote. » Les arrangements 
des rois sont extraordinaires! Qui de nous aurait 
pu s’imaginer que le Piémont finirait un jour à la 
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Briga et que les frontières de France s’arrête- 
raient à Fontan, un petit pays sans défense, placé 
au beau milieu d’une vallée? Nous voulions être 
Français avec les Niçois, et nous allâmes tous vo- 
ter à Nice. On prit nos voix et l’on nous laissa. 

— Ah! madame, dit Angélique, notre pays 
était bien animé du temps des votes. Nous au- 
tres, nous voulions être Françaises, parce qu’en 
France, dit-on, les filles ont une part dans la 
succession de leurs parents, tandis qu’ici la cou- 
tume est de tout donner aux garçons. 

— Ce n’est pas une coutume, c’est la loi, dit 
le maître d’école, qui, en Piémont, dispose de 
l’héritage entier en faveur des fils. 

— Figurez-vous, madame, que nous étions 
parvenues à mettre les jeunes gens de notre parti. 
Ils finirent par comprendre que s’ils avaientmoins 
et nous davantage, cela reviendrait au même, 
puisque chez nous tout le monde se marie. 

— Une chose encore les faisait pencher du 
côté de la France, dit le maître d’école. Chez 
vous, madame, les garçons ont une chance d’é- 
chapper au service militaire; en Piémont, ils sont 
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tous soldats. S’ils tirent un bon numéro, ils ser- 
vent cinq ans; s’ils en tirent un mauvais, ils ser- 
vent onze ans. Personne n’est exempté. 

— Mais pourquoi décidément n’êtes-vous pas 
Français? demandai-je. 

Joseph, qui, en sa qualité de paysan, attachait 
une grande importance aux petites choses, répon- 
dit : 

— Moi , je le sais. » 

— Dites-le donc. 

— Je ne suis point un savant et je ne cherche 
jamais midi à quatorze heures. Voici donc ce que 
je pense. Les montagnes qui entourent la Briga 
sont de belles montagnes, sur lesquelles notre 
roi aime à chasser le lièvre, le faisan et le cha- 
mois. La France n’a point voulu les lui prendre, 
et, en vérité, nos deux pauvres petites bourgades 
ne valaient pas le chagrin qu’on eût fait à notre 
Victor. 

Tout en causant, nous atteignîmes le sommet 
du col. J’avais devant moi Limone, Il Vernante 
et Côni, cachés dans les replis de la montagne ; 
les noires forêts de sapins et de mélèzes, de 
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hauts taillis de rododendrums , et des routes 
étrangement sinueuses et tordues. A ma droite, 
j’aperçus la Méditerranée et les premiers rivages 
italiens qu’elle baigne de ses ondes amoureuses. 
Je contemplais, pensive, ce ciel d’azur plus bleu 
encore que le ciel de Provence, et j’eus la ten- 
tation de descendre vers ces terres charmantes 
dont le seul aspect me causait une émotion nou- 
velle. Mais je me souvins à temps du cercle que 
je m’étais tracé du haut du Grand-Pin, et je me 
ramenai moi-même vers la France... Je revis le 
littoral qui s’étend de Nice à l’Estérel , et je me 
reprochai mon infidélité d’un moment. Mes yeux 
cherchèrent du côté de Vallauris la montagne 
du Grand-Pin : elle s’élevait à peine hors de 
terre. 
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AU MK MF. 

À partir du dixième tour du col, en descendant, 
je commençai à revoir les terres desTendasques. 
Pauvres terres ! plus avares encore que celles de la 
Briga. Tout y pousse comme à regret, et les pro- 
priétaires sont obligés d’avoir deux champs pour 
un. Il faut semer dans le premier avant de mois- 
sonner dans le second; car, après la récolte faite, 
déjà la neige tombe, et l’on n’a plus le temps d’en- 
semencer. Ainsi, deux hectares ne rapportent aux 
Tendasques que ce qu’un seul rapporte aux habi- 
tants de la Briga. Dans cette partie des Alpes, où 
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l’on ne cultive que du seigle, les belles théories 
contre les jachères ont donc tort forcément. 

Autour-même de Tende, il n’y a que des ro- 
chers à pic, point de campagnes. Quand la neige 
fond et que les plateaux du col reverdissent, les 
cultivateurs tendasques montent. Ils s’installent 
pour trois mois dans leurs chalets de la monta- 
gne, et ne redescendent que chassés par la neige. 
Durant trois mois, ils n’entendent que le mugis- 
sement lointain des troupeaux, la voix des cas- 
cades, et, syr les hauteurs, le bruit de la glace 
qui craque au soleil. Ils n’aperçoivent que leurs 
terres, les arbres des forêts et le ciel. Mais 
l’homme de la montagne ne connaît pas l’ennui-. 

— A la Biiga, dit Joseph, les campagnes les 
plus éloignées ne sont guère qu’à une heure du 
bourg, au lieu que les campagnes les plus pro- 
ches des Tendasques sont au moins à quatre 
heures de Tende. 

— Quoique les filles de Tende aient le droit 
de s’habiller mieux que nous autres, je ne vou- 
drais pour rien au monde être Tendasque, dit 
Angélique. 
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— Ainsi, demandai-je au maître d’école, les 
Brigasques sont relativement favorisés par la 
nature ? 

— Oui, madame, la Briga, telle que vous 
l’avez vue, est la commune la plus riche de la 
montagne. Elle a des revenus, elle nourrit ses 
pauvres, paye son médecin et ses prêtres. Notre 
bourg est très-ancien ; il a son importance dans 
l'histoire de ces contrées, et les chroniques di- 
sent qu’il eut son jour de gloire. Ce furent 
les gens de la Briga qui empêchèrent César de 
franchi)- les Alpes au col Ardent. Cette belle ré- 
sistance leur valut de la part du général romain 
le surnom de « brigands. » César fonda Tende 
en haine de la Brige. Depuis ce temps-ià, quoi- 
que Tendasques et Brigasques s’appellent voi- 
sins, ils sont restés ennemis, et tous les ans, à 

r 

l’époque du tirage au sort, les jeunes gens des 
deux pays prouvent par des rixes sanglantes que 
la vieille animosité de leurs aïeux n’est pas 
éteinte. 

— Si les garçons de la Briga détestent ceux 
de Tende, dit Angélique, les filles de notre bourg 
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n’aiment guère non plus leurs voisines. Je suis 
bien contente de savoir que c’est à cause de Cé- 
sar. Aviez-vous entendu parler de cet homme-là, 
mon père? 

Joseph s’entretenait avec moi. Il ne fit aucune 
attention à la demande de sa fille. Le maître 
d’école s’approcha d’Angélique et se mit à la 
plaisanter. 

— Notre maître est un savant, me disait Jo- 
seph. 

— Oui, il sait beaucoup de choses. 

— Il en sait trop, madame. Il veut trop ap- 
prendre. Sa tète à la fin tournera. Ses yeux 
mêmes commencent à regarder autre chose que 
ce qu’ils voient. 

— Ce n’est pas l’étude qui donne de tels yeux. 
Votre maître, j’en suis certaine, a de gros cha- 
grins. 

— Chut! taisons-nous, mon voisin nous 
écoute. 

— Avez-vous fait souvent l’ascension du col? 
dis-je au maître qui paraissait soupçonner que 
nous parlions de lui. 
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— 11 fut un temps, madame, où j’avais besoin 
d’être seul, où j’essayais de fuir mes pensées. 
.Mon front était toujours brûlant. Alors je mon- 
tais jusque dans la région des neiges, et plus 
haut je montais, plus je me sentais calme... Oui, 
madame, j’ai fait souvent l’ascension du col de 
Tende. 

— Je connais cette douloureuse et constante 
inquiétude qui vous met le bâton du Juif-Errant 
à la main. 

— Le mal, dit Joseph, n’a pas de maison et 
il faut que chacun le loge un peu. 

Après un instant de silence, je regardai le 
maître d’école. Une larme brillait dans ses yeux. 

' — J’ai perdu tout ce que j’aimais, murmura- 
t-il. 

— Notre pauvre maître, repartit Joseph, est 
bien malheureux. On le plaint à la Briga; mais 
que pouvons-nous faire, nous autres ignorants, 
pour le consoler? Tenez, monsieur le maître, je 
disais tout à l’heure à madame que le savoir 
finirait par égarer votre raison, que vos yeux 
déjà se troublaient. Elle m’a répondu que c’était 
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le chagrin el non l’étude qui donnait ces yeux- 
là. Vous devriez causer avec elle; je suis sùr 
que ses paroles vous rendraient un peu de cou- 
rage. 

— Me suis-je trompée, monsieur le maître? 
N’est-il pas vrai que c’est le chagrin et non la 
science consolatrice qui met sur votre visage cet 
air de désolation ? 

— Vous êtes devineresse, madame. 

— Point du tout. A mon avis, pour voir dans 
l’esprit des autres, il suffit tout simplement de 
regarder dans le sien. Moi aussi j’ai beaucoup 
soullért, monsieur le maître, mais j’ai voulu 
triompher de mon affliction, et j’en ai triomphé. 
Je ne sais pas me laisser écraser par la douleur; 
je m’emporte contre elle, je lui livre bataille 
avec tant de violence quelle est forcée de me 
fuir. La douleur aime qui s’abandonne, qui se 
laisse envahir par elle, qui se laisse torturer len- 
tement et détruire. 

— Résister à la douleur, c’est chercher l’oubli 
et l’in différence; mieux vaut la folie ou la mort, 
dit le maître. 

i« 
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— Si je me condamnais à ne vivre qu’avec 
des souvenirs, répondis-je, je ferais en sorte de 
les encadrer le plus gracieusement possible, et 
le jour où je bannirais l’espérance de mon avenir, 
je saurais en même temps bannir l’amertume de 
mon passé. Quand l’homme résiste tout un jour 
à certains dêsespoirs ; c’est que l’existence lui 
plaît encore, et lors même qu’il porterait dans 
son cœur le deuil le plus noir, il n’a pas le droit 
de se désoler outre mesure tant qu’il voit du bleu 
dans l’air, de la pourpre sur les fleurs, de l’or 
au soleil et sur les blés. 

— Moi, dit le maître d’école, j’ai toujours 
couru après la douleur. Je la voulais grande, 
forte, en harmonie avec l’austère nature qui 
m’entoure. Cette douleur, je l’ai trouvée. Depuis 
huit mois, je vis seul avec elle, et si quelquefois 
par faiblesse j’essaye de lui échapper, dès que je 
reprends un peu de force, je lui reviens tout 
entier. 

J’avais le désir de commettre une indiscrétion. 
Angélique m’en épargna la peine. 

— Monsieur le maître, dit la jeune fille, ma- 
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dame me demandera certainement les causes de 
votre chagrin, et je les lui expliquerai très-mal. 

t 

Vous devriez lui raconter vous-même tout cela. 

— Je crains, monsieur le maître, ajoutai-je, 
que le récit de vos souffrances ne vous attriste 
beaucoup, et malgré tout l’intérêt... 

Angélique posa la main sur le bras du jeune 
homme; puis, m’interrompant : 

— Dites, monsieur le maître; madame est 
bonne; elle vous plaindra de tout son cœur... 
Quant à moi et quant à mon père, vous savez 
bien que nos meilleures larmes sont toujours à 
votre service. . 

— Je sais que vous êtes de braves gens, ré- 
pliqua le maître d’école avec émotion. 

— Croyez-moi, madame, murmura le vieux 
Joseph à mon oreille, plus d’un père et plus 
d’une fille dans notre pays aimeraient à consoler 
le maître. 

— Écoutons, dis-je. 


Digitized by Google 



LA BERGÈRE 


AU MÊME. 

Le maître d’école, après avoir hésité pendant 
quelques minutes, commença brusquement ainsi : 

... Elle s’appelait Thérèse. Quoiqu’elle eût un 
frère et qu’à la Briga les garçons seuls soient 
considérés comme des enfants, son père et sa 
mère la chérissaient. Thérèse était belle, et ce- 
pendant ses compagnes n’en étaient point ja- 
louses, parce qu’elle -même songeait peu à sa 
beauté, et qu’elle ne së plaisait pas, comme bien 
des jeunes fdles, à user de ses charmes pour 
attirer autour d’elle les fiancés des autres. 

Elle était adorée de tout le monde ! Mais Thé- 
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rèse, de son côté, aimait trop de choses et trop 
de gens pour s’attacher à quelqu’un en particu- 
lier. Elle était d’une serviabilité, d’une bonté 
inépuisables. Sans cesse elle avait sur les lèvres 
un sourire et des mots charmants pour les heu- 
reux ; sans cesse elle avait au bord de ses longs 
cils noirs des larmes pour la souffrance. Gaie, 
sensible, toute en manifestations extérieures, 
c’était une véritable italienne. 

Le dimanche, à l’église, lorsqu’ellé passait 
près du buste de notre roi, elle manquait rare- 
ment d’ajouter à son salut quelque aimable vœu. 
Chaque année, le jour du vendredi saint, quand 
le curé prêchait la Passion de Notre-Seigneur, 
elle gémissait bien haut sur les tortures du doux 
Jésus, et revenait malade chez son père. 

Tout cela, quoique contraire à ma nature, me 
plaisait. Je n’avais pas encore demandé la main 
de Thérèse ; mais son père, sa mère, et tous les 
Brigasques connaissaient mon amour pour elle. 
Ma position me permettant de choisir parmi les 
fdles de la Briga, nul ne doutait que je ne l’ob- 
tinsse en mariage. 

\x. 
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Thérèse était pour moi pleine de tendresse, 
de respect. Cependant, si je lui eusse fait part de 
mes projets d’union, elle n’aurait pas manqué 
de rire et de me répondre ce qu’elle avait déjà 
répondu à plusieurs garçons : « Le meilleur 
temps des femmes n’est pas dans le mariage. 
Revenez l’année prochaine. » 

Le frère de Thérèse, chose rare à la Briga, 
était faible et chétif. Un été, en revenant de 
France, il tomba gravement malade et mourut. 
Cette mort, qu’on aurait dû prévoir et à laquelle 
personne n’avait songé, changea complètement 
la situation de Thérèse. 

Le père de la jeune fille avait un troupeau 
de moutons considérable, que son fils menait 
chaque hiver autour de Cannes pour vendre les 
agneaux et le lait des brebis. 

Les troupeaux de la Briga sont toujours con- 
duits en France par ceux à qui ils appartiennent. 
L’été, on les confie en masse aux bergers qui 
montent dans les Alpes. Ces bergers sont du 
pays et méritent la confiance qu’on leur accorde. 

Thérèse, son frère mort, avait la garde du 
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troupeau et elle était obligée d’aller passer l’hi- 
ver en Provence. Son père, la voyant triste, lui 
proposa plusieurs fois de la remplacer. Il était 
interdit à Thérèse d’accepter un tel sacrifice. 
Comment le bonhomme aurait-il pu quitter en 
même temps ses terres, la Briga, sa femme et sa 
fille? 

. Le jour du départ arriva. Quoique ma désola- 
tion et celle de ses parents fussent grandes, elles 
ne pouvaient se comparer au désespoir de Thé- 
rèse. Elle embrassait tout le monde, jusqu’aux 
vieillards, jusqu’aux enfants, et répétait avec 
‘des sanglots : « Adieu ! adieu! » 

La pensée que je ne reverrais plus Thérèse 
pendant six mois me déchirait le cœur. Je me 
disais aussi que mon mariage avec la bergère 
devenait plus difficile. 

Elle ne partait point seule. 'Son troupeau de 
moutons était mêlé à un autre troupeau. Un 
cousin et une cousine, qui devaient s’arrêter 
comme elle autour de Cannes, l’accompagnaient. 

Après le départ de Thérèse , je pris l’habitude 
d’aller passer mes soirées chez son père. Nous 
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causions d’elle, de son retour, tandis que la 
neige tombait au dehors. 

— Elle n’a pas froid, au moins, répétais-je 
souvent ; mais combien la pauvre petite doit 
s’ennuyer! 

— Monsieur le maître, me dit un jour la mère 
de Thérèse, je -suis bien à plaindre. Je n’avais 
que deux enfants , et ils m’ont quittée tous les 
deux le même hiver. 

— Thérèse manque à la Briga, repartit le 
père. Me blâmerais -tu, femme, si pour garder 
notre fdle je vendais mon troupeau l’année pro- 
chaine? 

— C’est un bon troupeau, dit-elle, et il nous 
rapporte nos revenus les plus clairs ; mais 
qu’est- ce que l’argent auprès du bonheur de 
voir notre Thérèse tous les jours? 

— Alors, je vendrai mes moutons. 

— Père, je te devrai une grande joie, répon- 
dit la vieille femme en se levant pour embrasser 
son mari. 

Ils pleuraient; je pleurai avec eux. 

— Lorsque Thérèse vous parlera de mariage , 
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vous penserez à moi , n’est-ce pas? dis-je avec 
émotion. 

— Oui, oui, monsieur le maître, répondirent- 
ils en même temps . 

— Ah! m’écriai-je, c’est que je l’aime, moi, 
comme vous désirez certainement qu’on l’aime. 

— Nous le savons, dit le père en me prenant 
les mains. 

C’est ainsi qu’en parlant de Thérèse, nous 
vîmes l’hiver s’écouler. 

Enfin la neige commença de fondre et le tor- 
rent de chanter. Petit à petit les blés sur les 
versants.se découvrirent, et les rayons du soleil 
percèrent la couche glacée des. nuages. Les hi- 
rondelles revinrent gazouiller aux fenêtres de 
nos maisons. Le printemps égaye. Il semble 
qu’avec les feuilles renaisse chaque année l’es- 
pérance. 

Je songeais à Thérèse , et je comptais les 
jours. 

— Encore deux mois, encore six semaines, 
encore un mois, me disais- je à mesure que le 
temps marchait, et je la verrai ! 
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Dès qu’un Brigasque arrivait de France, je 
courais chez lui, et je lui demandais des nou- 
velles de la bergère. 

— Doit-elle être heureuse de voir le moment 
de son retour approcher! A-t-elle dû s’en- 
nuyer! 

— Il faut bien le croire, me répondait -on 
avec embarras. 

— Monsieur le maître, ajoutèrent les derniers 
venus, vous la trouverez bien changée. 

— Tant mieux, disais-je, quoique un peu in- 
quiet. Elle a sans doute beaucoup souffert de 
l’ennui; mais tout s’arrangera. 

Le père de Thérèse reçut une lettre de sa 

% 

fdle qui annonçait son arrivée prochaine. Elle 
était restée tard en France. Son cousin et sa 
cousine ramenaient leur troupeau par les bois. 
Elle devait les suivre et rentrer à la Briga vers 
le quinze juin. 

En attendant Thérèse, ses parents et moi nous 
refaisions tous nos projets de l’hiver. Il fut con T 
venu que le troupeau serait donné pendant la 
belle saison aux bergers des Alpes , et vendu en 
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bon point à la foire de Saourgio; puis que, si 
la jeune fille y consentait , on nous fiancerait 
avant l’hiver. 

Nous attendîmes... 

Un matin j’aperçus Thérèse sur la route. Je 
courus à sa rencontre. Combien, en effet, je la 
trouvai changée! Non-seulement elle était pâle 
et amaigrie, mais ses yeux avaient perdu leur 
regard des temps passés. Au lieu de recevoir 
les impressions du dehors, ils brillaient d’un feu 
sombre et comme intérieur. Elle parlait à peine. 
Rien ne peut rendre le trouble que j’éprouvai en 
la considérant. C’était pour moi une personne 
inconnue , et je n’osais l’interroger. 

Le soir je dînai chez les parents de Thé- 
rèse. 

— Tu as dû t’ennuyer beaucoup , ma pauvre 
enfant? répétai-je encore. 

— Mais non, pas trop. 

— Alors pourquoi es-tu si pâle ? 

— C’est la fatigue. 

— Non, petite, lui dit sa mère, c’est l’ennui. 
Tu veux nous faire croire que tu n’as pas eu de 
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chagrin en laissant tes vieux parents seuls. Tu 
as tort, car ton père lui-même désire te garder 
l’hiver prochain. 

— Que ferez- vous du troupeau? demanda- 
t-elle vivement. 

— On le vendra. 

— Ne plus retourner en France ! c’est impos- 
sible; il faut que j’y retourne. 

— Pourquoi? pourquoi? m’écriai-je. 

— Thérèse, ajouta la mère en pâlissant, 
que signifient ces paroles? 

— Je me suis attachée à mes bêtes, répliqua- 
t-elle en rougissant, et je 11e pourrais plus m’en 
séparer. 

— Elle ment, repartit le père. Laissez-nous, 
monsieur le maître, et je saurai la forcer de 
nous dire la vérité. 

Je sortis. Mon cœur me faisait un mal affreux. 
Je courus longtemps dans la montagne, et je 
revins très -tard chez moi. Le père de Thérèse 
m’attendait. 

— Elle aime un Provençal, me dit-il avec co- 
lère, et elle est aimée de lui. 
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— Tout est-il donc fini pour moi?... 

— Non, répondit le vieux Brigasque d’un air 
sombre. Je suis plus décidé encore à vendre 
mon troupeau. Qu’irait faire Thérèse en Pro- 
vence? chercher le déshonneur. Vous le savez 
aussi bien que nous, monsieur le maître, ja- 
mais un Provençal n’épousera une Brigasque. 
Elle est belle , notre pauvre Thérèse ! elle 
est bonne et facile à tromper. J’ai le droit 
d’employer tous les moyens pour guérir ma 
fille d’un amour où je ne vois que de la honte. 
C’est à moi de la sauver, et je la sauverai!... 
Nous ne lui avons point parlé de votre de- 
mande. Elle a pour vous un grand respect que 
le titre d’amoureux eût probablement détruit. 
Vous nous aiderez à faire son bonheur malgré 
elle, car ce bonheur-là c’est le nôtre, et c’est 
aussi le vôtre. 

L’énergie du père de Thérèse me rendit toute 
ma volonté. Je lui serrai la main, et je lui dis, 
non sans égoïsme peut-être, que j’approuvais 
entièrement sa conduite. 

— C’est ici quelle a laissé toutes ses connais- 

19 
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sances, ses habitudes, ses amis, ses parents, 
ajouta-t-il; c’est ici qu’elle retrouvera sa gaieté 
, et qu’elle oubliera le Provençal. 

— Espérons, dis-je, espérons! 

Pouvais-je renoncer à Thérèse et ne pas la 
disputer même au monde entier? Je rassemblai 
toutes mes forces , et je me préparai à la lutte. 

Son père et moi, tous les jours, nous nous en- 
tretenions d’elle. Il me demandait comment il 
se faisait que sa fdle , si indifférente à la Brige 
aux choses de l’amour, eût donné tout à coup 
son cœur à un étranger, à l’un de ceux qui mé- 
prisent si ouvertement les siens. Je lui répon- 
dais que la pauvre enfant s’était vue seule après 
avoir été plus entourée qu’une autre ; que tout à 
la fois lui avait manqué. J'ajoutai qu’au lieu de 
vivre dans les neiges de son pays, elle avait 
vécu sous le doux ciel de la Provence, et que 
son cœur alors s’était comme fondu aux chauds 
rayons du soleil/ L’amour, fatalement, en de 
telles circonstances, devait être bien accueilli. 

Matin et soir je songeais. Mon esprit, toujours 
visité par les mêmes appréhensions, en était 
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comme égaré. Je me disais que Thérèse était 
fière et sage, et . que, sûrement, elle n’avait 
accepté l’affection d’un jeune homme qu’après 
l’avoir entendu parler de fiançailles. Le Proven- 
çal l’aime peut-être assez pour l’épouser, me 
disais-je encore, elle est si belle!... De quel droit 
est-ce que je me place en travers de leur amou r?. . . 
Le désespoir envahissait mon cœur peu à peu. 
Je finis par éviter la bergère et ses parents eux- 
mêmes. 

Un soir je rencontrai le père (le Thérèse dans 
la montagne. Il m’arrêta, et nous nous assîmes 
l’un à côté de l’autre. 

— Monsieur le maître, me dit-il, le cousin et 
la cousine m’ont tout appris. Voulez-vous que je 
vous raconte ce qu’ils m’ont raconté? 

Je n’eus pas la force de répondre autrement 
que par un signe de tête. 

Celui que Thérèse aime, dit-il, est le fils 
d’un laitier de Cannes. Mon garçon avait l’habi- 
tude de vendre le lait de ses brebis au père, qui 
le revend lui-même aux malades , et ma fille ne 
crut pas devoir changer d’acheteur. Ce laitier et 
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sa femme, la voyant seule, furent, très-bons pour 
elle dans les commencements. Leur fils allait 
quelquefois garder une douzaine de chèvres, 
qu’ils possèdent, dans les endroits où Thérèse 
faisait paître son troupeau, de sorte qu’ils pas- 
saient ensemble de longues journées. Mon neveu 
et ma nièce firent un jour là-dessus des obser- 
vations à ma fille. Celle-ci ne voulut rien écouter 
et se fâcha. Ils sermonnèrent alors le fils du lai- 
tier, qui déclara son intention de prendre Thé- 
' rèse pour femme et répondit qu’il était en droit 
de la courtiser. 

Quelques semaines avant le départ de Thérèse, 
l’amoureux, à ce qu’il paraît, supplia son père 
et sa mère de le laisser se fiancer à notre fille. 
La scène fut terrible. Les parents , qui sont Pro- 
vençaux, c’est-à-dire violents et entêtés, allèrent 
jusqu’à battre leur fils et jusqu’à l’enfermer. La 
laitière, interrogée sur les bruits qu’on avait en- 
tendus chez elle, fit part à ses voisines de ses en- 
nuis , et celles-ci naturellement donnèrent tort à 
la pauvre fille de la montagne. 

Thérèse ignorait toute cette affaire. Le laitier, 
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sans quelle sût pourquoi, lui avait dit un matin 
qu’il pouvait se passer de son lait. Elle le vendait 
à d’autres, et n’avait plus aucun rapport avec les 
parents de son amoureux; mais, n’ayant pas revu 
celui-ci depuis plusieurs jours, elle pensa qu’il 
était malade, et, surmontant son embarras , elle 
osa aller en demander dés nouvelles. La malheu- 
reuse eut à subir un cruel affront. Elle fut in- 
sultée par la laitière et par ses voisines. 

— Comment, comment! répétaient les Can- 
noises, une Brigasque veut épouser un Pro- 
vençal. Ah! l’intrigante! ah! la sorcière! Elle 
lui a jeté un sort. Vilaine Brigasque ! 

. Les petits enfants, qui s’étaient ameutés, la 
poursuivirent en criant : 

— Brigasque ! Brigasque ! 

— Je ne suis pas une intrigante, avait ré- 
pondu Thérèse aux voisines de la laitière , 
mais je suis Brigasque, et je n’en ai pas de 
honte. 

A partir de ce jour, ma fille ne put traverser 
Cannes sans être injuriée. Les Cannois sont durs 
pour nous autres; il semble que nous ne soyons 
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point faits de la même chair qu’eux. On mon- 
trait partout ma Thérèse au doigt, et les enfants 
finirent par lui jeter des pierres. 

Son cousin et sa cousine alors voulurent bien 
se charger de vendre eux-mêmes son lait et ses 
agneaux. Mais le fils du laitier, une fois libre, 
revint près de Thérèse , et lui montra plus 
d’amour que jamais. 

— Veux -tu donc retourner déshonorée au 
pays? répétait ma nièce à sa cousine. Se peut- 
il qu’après avoir reçu tant d’humiliation, tu 
consentes à reparler à ce Provençal ? 

— C’est mon fiancé, disait-elle à son tour; 
dans dix-huit mois il sera majeur, et nous nous 
épouserons. 

— Les Provençaux sont faiseurs de belles pro- 
messes, reprenait mon neveu, mais ils les ou- 
blient vite. 

— Celui-là n’oubliera point, répondait-elle. 

Il fallut partir. La chaleur devenait trop forte 

pour des Brigasques, et Thérèse aussi se sentait mal 
à l’aise en Provence. Elfe fit ses adieux à celui 
qu’elle appelle son fiancé, et lui promit de ra- 
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mener son troupeau l’hiver prochain de très- 
bonne heure. 

Lorsque Thérèse fut dans la montagne, un 
certain changement parut s’opérer en elle, m’ont 
dit son cousin et sa cousine. L’air des hauteurs 
sembla rafraîchir sa tête brûlante. Elle reprit un 
peu de gaieté, et recommença à parler de la 
Brige et de tous ceux qu’elle avait si peu re- 
grettés jusque-là. 

Le père de Thérèse se tut. Ses dernières paroles 
me rendirent de l’espoir, et je pensai qu’ après 
avoir beaucoup souffert nous serions peut-être 
un jour tous heureux. 

Si les Cannoises avaient pris le parti de la 
laitière contre la Brigasque , les Brigasques de 
leur côté prirent le parti des parents de Thérèse 
contre le Provençal. 

On essayait par tous les moyens de distraire 
la jeune fille. Ses compagnes l’entraînaient dans 
les bois et la forçaient de partager leurs jeux. 
Les garçons l’accablaient de prévenances, de 
louanges. Son père et sa mère redoublaient de 
soins pour elle: ils étaient encore plus tendres, 
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plus dévoués. Enfin, moi, je m’occupais matin et 
soir de la bergère, et elle se montrait sensible à 
mes attentions. 

Je ne sais si Thérèse songeait déjà moins au 
Provençal ; mais, ainsique l’avait prévu son père, 
elle se laissait reprendre par ses anciennes ha- 
bitudes. Elle aimait loin de son pays, et, au lieu 
de servir son amour, tout autour d’elle tendait 
à l’en détacher. 

Nous dansions ensemble un dimanche sur la 
place des Hommes. Je pressai la main de Thé- 
rèse; elle me sourit. Ma joie était si grande que 
j’en avais peur. Je craignais que le torrent ne 
s’élançât de son lit pour nous emporter, que la 
montagne ne se penchât pour nous écraser... 

Un jeune homme couvert de poussière entra 
dans le bourg. Je l’aperçus le premier. Son visage 
amaigri, fatigué, portait les traces de longues 
souffrances et de privations nombreuses. 

— Voilà un pauvre étranger à qui je ferais 
bien de porter secours, dis-je à Thérèse. 

La jeune fille regarde et chancelle. Je veux la 
soutenir, elle me repousse... Mon cœur se serre 
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affreusement. La bergère s’élance vers l’étranger, 

. / 

elle l’embrasse, prend ses mains dans les siennes, 
et semble nous défier. 

— Celui-ci est mon fiancé, dit-elle, en nous 
montrant le voyageur. 

— Dehors, dehors le Provençal! s’écrièrent à 
la fois les jeunes iilles et les jeunes gens; dehors 
le séducteur! chassons-le. Les Brigasques sont 
faites pour les Brigasques, et point pour les Pro- 
vençaux. Dehors, dehors! 

Le fils du laitier s’assit sur une des marches 
de l’église et pencha sa tète sur sa poitrine. 
L’humiliation que ses parents avaient infligée à 
Thérèse lui était rendue. 

En le voyant si misérable, si épuisé, j’eus un 
instant la pensée de le défendre contre les gens 
de mon pays, contre moi-même... 

— Ah ! m’écriai-je tout haut , ainsi chassé * 
comme un malfaiteur, il est plus heureux que 
moi, puisqu’elle le tient par la main et lui dit 
des paroles d’amour. 

Je courus chez les parents de Thérèse, et je 
leur appris la fatale nouvelle. 

10. 
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— Ce Provençal l’aime autant quelle le dit , 
vous le voyez bien, repartit la mère. Quoi ! il est 
venu malgré les siens ! Pourrons-nous aujourd’hui 
lutter contre un pareil amour? Hélas! le malheur 
attire le malheur. Si notre fds n’était pas mort, 
tout cela ne serait pas arrivé. Quelles épreuves, 
monsieur le maître, nous sont encore réservées? 

Nous le sûmes bientôt. 

Thérèse entra. Elle était pâle et tremblante : 

— Le fils du laitier de Cannes est à la Brige, 
dit-elle. 11 a fait pour me revoir trente lieues à 
pied dans la poussière et par la chaleur. 11 a fait 
ces trente lieues sans argent. Les fdles et les 
garçons viennent de le chasser hors du bourg. 
11 est seul, près de la chapelle Saint-Antoine. Je 
viens vous demander l'hospitalité pour lui. 

— Tu oses demander à tes parents de recevoir 
ton amoureux! cria la mère stupéfaite. 

— Mon fiancé, vous voulez dire? Vous n’avez 
qu'une fille, ma mère, eh bien ! si vous repoussez 
sa prière, elle sera morte ce soir. 

— Elle est perdue , perdue pour moi ! répé- 
tai-je en sanglotant. 
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La jeune fille me regarda d’un air étrange. 

— Vous m’aimez! dit-elle; alors vous com- 
prenez ce que je souffre en ce moment pour celui 
que j’aime, moi ! 

— Thérèse, reprit le père, je vais aller trouver 
ton cousin et je l’engagerai à recevoir le fils 
du laitier dans sa maison pendant un jour ou 
deux. Lorsqu’il sera remis de ses fatigues, nous 
lui donnerons de l’argent, et il partira. Mais, aussi 
vrai que je suis ton père, je t’empêcherai de re- 
voir ce Provençal, et, s’il le faut, je t’enfermerai 
comme ceux de Cannes ont enfermé leur fils. 

Thérèse se jeta aux genoux du vieillard. 

— Mon cousin, s’écria-t-elle, le chassera de 
môme que les autres l’ont chassé ; il le déteste. 
Les jeunes gens de la Briga ne le laisseront en- 
trer nulle part ailleurs que chez vous. Recevez-le ! 
je l’aime, et dans quelques mois il sera libre de 
m’épouser. Prenez pitié de votre fille! N’êtes- 
vous plus mes parents ? Ah ! mon Dieu ! peut-on 
souffrir davantage! mes forces m’abandonnent... 
Mais non, ajouta-t-elle, il ne faut pas que je 
manque de courage... 11 est là-bas tout seul, mon 
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fiancé, tout seul au bord du torrent, et il a faim. . . 
Je vais aller le rejoindre; nous nous cacherons 
ensemble dans la montagne ; puis ensemble nous 
deviendrons voleurs ou mendiants. Adieu, mon 
père! adieu, ma mère! 

La jeune fille éperdue se dirigea vers la porte. 

— Vous autres hommes, dit la mère en pleu- 
rant, vous êtes sans pitié, parce que les paroles 
du monde vous font peur. Moi , je veux sauver 
ma fille, entendez-vous, et personne ne m’en 
empêchera. Reste, Thérèse ! je recevrai ton amou- 
reux ; j’irai le chercher s’il le faut. On me mé- 
prisera; cependant, je vous le demande, une 
femme n’a-t-elle pas le droit de faire pour son 
enfant ce qu’elle n’aurait point le droit de faire 
pour elle-même ? 

Thérèse se jeta dans les bras de sa mère. 

Le père était bouleversé ; mais, voyant ma dé- 
solation, il reprit avec énergie : 

— Monsieur le maître, rassurez-vous. Le fils 
du laitier de Cannes n’ entrera jamais chez nous. 

Il n’était plus temps. J’éprouvais à mon tour 
ce qu’avait éprouvé la mère de Thérèse, et moi 
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«aussi je voulais me sacrifier au bonheur de la 
pauvre enfant. 

— Recevez le Provençal, dis-je au père, et 
que ma destinée s’accomplisse ! 

— Monsieur le maître, s’écria-t-il , avez-vous 
perdu votre raison? ou bien, n’aimez-vous plus 
ma fille ? 

— J’ai ma raison encore, et j’aime Thérèse 
plus que moi-même. 

La bergère me prit les deux mains, je l’attirai 
sur mon cœur, puis je l’éloignai de moi. Tout 
était fini entre nous. 

— Vous êtes le meilleur des hommes, mur- 
mura-t-elle. 

— Et le plus malheureux, ajoutai-je. 

— Que le fils du laitier vienne; la porte lui 
sera ouverte, dit le père. 

Je m’élançai hors de la maison. Thérèse sortit 
en même temps que moi et courut du côté de la 
chapelle. Je rentrai dans mon école, et je me je- 
tai, fou de douleur, sur mon lit. 

Je crus que la violence de mon désespoir allait 
me tuer. Tout à coup, il me sembla voir entrer 
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chez moi Thérèse et le fils du laitier. Lui, portait 
à la main un lourd bâton de voyage. Il s’avança 
vers mon lit, leva son bâton, et frappa sur ma 
tète et sur mon cœur à coups redoublés. La ber- 
gère répétait à chaque instant : Frappe encore! 


Je m’éveillai d’un long sommeil au bout de 
trois semaines. J’avais eu la fièvre, le délire, et 
l’on avait désespéré plusieurs fois de m’arracher 
à la mort. 

bn jour, me trouvant mieux, je voulus me le- 
ver. Il pouvait être midi. On était en pleine 
moisson, et les travailleurs descendaient par 
groupes de la montagne. Chacun d’eux, en re- 
venant au bourg pour prendre son repas, rap- 
portait quelques gerbes de blé. J’essayais de 
rassembler mes idées encore éparses, lorsque 
j’aperçus le fils du laitier de Cannes, Thérèse, 
soq père et sa mère. 

— Ah ! m’écriai-je, quelles choses étonnantes 
ou voit à la Briga maintenant ! Les Brigasques 
aiment des Provençaux, et les moissons rentrent 
toutes seules dans les granges. La terre, au 
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lieu de tourner, détourne, je le sens bien... 

La fièvre me reprit, et cette fois on ne me 
laissa sortir que quand je fus bien guéri de corps. 

Après quelque temps d’hésitation, je deman- 
dai ce qui s’était passé dans la maison du père 
de Thérèse lorsque le fils du laitier de Cannes y 
avait été reçu. Une parente de la bergère me 
donna tous les renseignements possibles. 

— Thérèse est heureuse, me dit-elle. Son 
Provençal est un honnête garçon, qui l’aime de 
tout son cœur. 11 demeure chez les cousins. Le 
fils du laitier de Cannes a vingt-cinq ans dans 
deux mois, et si ses parents, d’ici là, ne veulent 
point consentir à son mariage, il leur fera ce 
qu’on appelle plaisamment en France des som- 
mations respectueuses. C’est un jeune homme si 
sûr, si raisonnable, que les parents de Thérèse 
ne peuvent blâmer leur fille de-son choix. Il n’a- 
vait jamais travaillé des bras en Provence, et il 
s’est mis courageusement à cultiver la terre pour 
n’ètre à charge à personne. Il a de l’esprit, il est 
gai compagnon; enfin, on dirait un vrai Bri— 
gasque. Il répète souvent que si la Provence est 
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plus agréable que la montagne pendant l’hiver, 
la montagne, à son tour, est plus agréable du- 
rant l’été. Il ajoute qu’il veut chaque année ve- 
nir passer la belle saison à la Brige avec Thérèse. 
Cette promesse console un peu les parents de la 
bergère. On conservera le troupeau... Vous le 
voyez, monsieur le maître, il n’y a que vous de 
sacrifié dans tout cela... Le fils du laitier pense 
que, son mariage fait, son père et sa mère en 
prendront leur parti, car il est enfant uni- 
que. 

— Je ne troublerai pas le bonheur de Thérèse, 
me dis-je; elle est née pour être heureuse, et 
moi je suis né pour souffrir. La douleur est un 
fardeau; lorsqu’elle n’écrase pas le premier jour, 
c’est qu’on est assez fort pour la porter. 

Ce qui augmentait les tortures de cette cruelle 
épreuve, c’était la vue constante de la joie de 
Thérèse. Mais je suis pauvre, et je ne pouvais 
voyager. 11 me fallait continuer de gagner mon 
pain en apprenant à lire aux petits enfants. 

Cependant, l’époque des vacances venue, je 
me mis â courir la montagne. Tous ceux qui me 
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rencontraient par les chemins me trouvaient l’air 
égaré ; je devais l’avoir. 

A la Briga, durant mes absences continuelles, 
il y avait eu du nouveau. Le laitier de Cannes et 
sa femme, ayant appris que leur fils était dans 
la montagne, arrivèrent un matin pour le re- 
prendre. Les vendanges commençaient; notre 
bourg, que ces gens croyaient affreux, leur parut 
beau. 11 est mieux bâti et plus propre que les 
villages du littoral. La campagne était à ce mo- 
ment-là très-animée. Quel fut leur étonnement 
lorsque, au lieu de rencontrer la pauvreté, ils 
rencontrèrent partout l’aisance ! 

L’hiver, en Provence et dans le comté de Nice, 
nos compatriotes portent leurs vêtements les 
plus laids; ils vivent de privations pour rappor- 
ter davantage à la Briga; et comme ils se sentent 
méprisés par ceux qui les occupent, ils ont 
presque tous l’air inquiet, humble, méfiant. Re- 
venus dans leur pays, ils s’habillent avec soin ; 
ils redeviennent libres, travaillent pour eux et 
jouissent des fruits d’un dur labeur. On ne peut 
juger les Brigasques qu’à la Briga. 
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Les Cannois croyant tomber au milieu d’une 
colonie de misérables, venaient pour faire des 
scènes, du tapage; ils ne l’osèrent. 

Leur fils, d'ailleurs, touchait à ses vingt-cinq 
ans. 11 refusa de les suivre. 

Trois jours après leur arrivée, le laitier et sa 
femme demandèrent la main de Thérèse à ses 
parents. Ils avaient pris leurs informations, et 
ils étaient certains de ne pas commettre une 
sottise. La bergère était plus riche que leur fils. 

On sut gré aux Cannois de cette prompte con- 
version et on les fêta beaucoup. C’était la pre- 
mière fois qu’on voyait le mariage d’une Bri- 
gasque et d’un Provençal, et les gens de la Briga 
comptaient bien en tirer gloire en Provence, 
l’hiver suivant. 


Le maître d’école cessa de parler. Profondé- 
ment émue par son récit, je me rappelai que 
nous avions commencé par discourir sur la dou- 
leur; je me répétai pour ainsi dire à moi-même 
les idées et les paroles que nous avions échan- 
gées, puis j’ajoutai tout haut : 
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— Monsieur le maître, voilà en elîet une belle 
douleur, et je comprends que vous n’éprouviez 
pas de honte à la porter. Mais vous avez semé 
vos joies dans le cœur des autres, et tôt ou tard 
vous en récolterez les fruits. 

— Rien ne me consolera de la perte de Thé- 
rèse, dit le maître d’école avec le plus triste des 
regards. 
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AU MÊME. 

Je prêtais une attention si grande au récit du 
maître d’école que je me. retrouvai à Tende, de- 
vant ïalbergo nazionale, sans m’être aperçue 
de la longueur de la route. Là, en me reposant, 
je songeai qu’il ne me restait plus rien à faire 
ni à voir dans ce pays, et je résolus de clore mon 
voyage par cette ascension. La vue du bureau 
des Messageries, voisin de l’hôtel, fut peut-être 
pour quelque chose dans cette idée subite. 

J’ÿ entrai aussitôt pour retenir deux places à 
la diligence de Nice. L’employé me répondit qu’il 
était bien inutile d’arrêter des places d’avance. 
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par la raison que, en été, il n’y en avait jamais 
de libres. 

— Toutefois, ajouta-t-il très-complaisamment, 
si madame tient beaucoup à s’en retourner, elle 
peut, tous les matins, de six heures à huit, se 
rendre sur la route et y attendre la voiture; elle 

i 

finira bien par réussir un jour ou l’autre à partir 
avec ou sans sa Brigasque. 

J’étais d’assez mauvaise humeur, et je me de- 
mandai si les destins qui m’avaient été si favo- 
rables jusqu’alors n’allaient pas m’abandonner. 

Cependant, le lendemain, dès l’aube, je traver- 
sais la Brigaen disant adieu à tout le monde. Des 
femmes, des jeunes filles, des enfants s’appro- 
chèrent de moi pour me souhaiter un bon voyage. 

— Si vous êtes encore au Golfe l’an prochain, 
me dirent les jeunes filles, celles d’entre nous 
qui passeront par là iront vous rendre visite. 

— J’v serai; au revoir donc! 

Le vieux Joseph portait ma malle sur sa tête/ 
Angélique avait dans les bras un lourd paquet de 
commissions pour ses payses restées en Provence. 
Le maître d’école nous accompagnait. 
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Il nous fallut rester deux longues heures sur 
la route. Enfin nous entendîmes au loin dans la 
montagne le grelot des mules. Je courus à la ren- 
contre de la voiture; elle était pleine, et passa 
près de moi sans s’arrêter. Le postillon me re- 
garda d’un air moqueur en faisant claquer son 

fouet. De Paris à Rome, tous les postillons se res- 

# 

semblent. 

Je n’avais nulle envie de retourner à laBriga; 
mes adieux étaient faits. 

— Quoi qu’il arrive, dis-je à mes compagnons, 
je veux conserver un souvenir aimable de la Briga 
et des Brigasques, et je vais à Tende porter mon 
ennui aux Tendasques. Là, je chercherai les 
moyens de regagner Nice, le golfe J uan et Bruyère. 

Après avoir expliqué au vieux Joseph comme 
quoi il était inutile qu’il nous suivît jusqu’à Tende 
et promenât ma caisse derrière nous pendant deux 
lieues, je le renvoyai à la Briga. Je lui dis que 
sa fille irait le prévenir par le chemin de la mon- 
tagne de l'heure à laquelle il devrait rapporter 
ma malle sur la route. 

A Tende, je dus me livrer à de grandes re- 
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cherches avant de découvrir un vieux carrosse 
auquel je fis atteler deux mules. Angélique était 
partie pour avertir son père. 

Les gens de la Briga qui avaient vu passer et 
repasser la malle, et qui la voyaient de nouveau 
sortir du bourg, accablaient Angélique de <}ues- 
tions. 

— Mais la dame, la dame? lui demandait-on. 
Qu’en as-tu fait? 

Angélique à la fin repartit : 

— Elle est dans la malle ! 

Cette réponse, pour une raison ou pour une 
autre, satisfit probablement les compatriotes de 
la jeune fille, car ils cessèrent de la suivre. 

J’étais montée en carrosse avec le maître d’é- 
cole. Nous arrivâmes sur le pont de San-Dalmas 
un peu après le vieu?c Joseph, sa fille et la malle. 

Le moment de la séparation était venu. Je 
remerciai le père de ma Iîrigasque et le maître 
d’école de la façon charmante dont ils m’avaient 
accueillie. Angélique embrassa une dernière fois 
Joseph, et notre postillon fit à son tour claquer 
son fouet. 
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J’eus bientôt l’occasion de faire mes excuses 
au destin que j’avais un instant accusé à tort. 
Près de Sospello, j’aperçus la diligence de Nice 
couchée au fond d’un ravin. Dans le coupé, deux 
personnes avaient été blessées grièvement. 

Nous marchions à merveille. Vers cinq heures 
du matin, nous arrivâmes à la porte de cette au- 
berge où, huit jours auparavant, j’avais eu si 
grand’peur. Les pensionnaires sans doute dor- 
maient encore. J’entrai dans la salle et me fis 
servir à déjeuner. Sur la table, près de moi, il y 
avait, une plume, de l’encre, et des feuilles de 
papier couvertes d’une grosse écriture. Tout en 
mangeant, je lus ces vers écrits en assez bon ita- 
lien : 

« Malheur à ceux qui préfèrent le regard des 
dames d’un jeu de cartes aux doux regards d’une 
femme aimée ! 

« Moi, je suis joueur, et cependant ma fiancée 
a de beaux yeux. 

« Pour nous mettre en ménage, il nous fallait 
un peu d’argent. 
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« Elle m’avait dit : Pars, travaille et reviens 
vite. Nous serons heureux ! 

« J’étais parti, j’avais travaillé, et je revenais 
avec un peu d’argent pour nous mettre en mé- 
nage. 

« Mais sur le col de Braus j’ai éu froid et je suis 
entré dans l’auberge. 

« Près du feu, les pensionnaires jouaient. 

« J’ai vu le regard des dames de carte, j’ai 
joué et j’ai perdu. 

« J’ai perdu l’argent qu’il nous fallait pour 
nous mettre en ménage, ma fiancée et moi. 

« Adieu, mon pays, adieu, ma bien- aimée, 
adieu, jeu maudit! adieu, ma jeunesse! Je cours 
me précipiter du haut de la grande roche... » 

A ce moment, le maître de l’auberge vint m’a- 
vertir que ma voiture était prête. 

— Monsieur, lui dis-je en me levant, un mal- 
heur est arrivé chez vous. 

— Lequel, madame ? 

— Lisez ce papier. 

— Je l’ai lu. 

•20 
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— Eh bien! le garçon ne s’est-il pas jeté du 
haut de la roche ? 

— On ne se tue plus aujourd’hui, madame, 
parce qu’on a manqué de parole à sa fiancée. 

— Alors que signifient ces vers? Pour qui ont- 
ils été faits? 

— Pour moi, madame, et pour les compagnons 
de ce joueur. 11 espérait nous donner des remords 
et ravoir son argent. Au reste, ne vous inquiétez 
pas, il dort tranquillement à cette heure. 

— Ah! dis-je, quelle fausseté! 

— Vous eussiez préféré peut-être, dit l’auber- 
giste avec malice, qu’il eût accompli sa menace... 

Dédaignant de répondre, je remontai en voi- 
ture pour continuer ma route. 

Le soir, j’étais à Nice, mais je ne m’y arrêtai 
point. J’avais hâte de revoir le Golfe et ma mai- 
sonnette. 
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A MONSIEUR LE DOCTEUR CL... 


Bruyère, fin mai 1863. 


xWon cher docteur, je suis une malade bien 
obéissante. Vous m’avez ordonné d’aller à Can- 
nes, j’y suis allée. On a voulu que j’y restasse, . 
j’y suis restée. J’ai même poussé la docilité jus- 
qu’à ressentir un enthousiasme très-vif, très- 
profond et très -sincère pour un pays contre 
lequel j’étais animée des plus mauvaises inten- 
tions. Aujourd’hui, je commence à regretter 


Digitized by Google 



35S VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN. 

Paris, cette ville pleine de boue et de tapage, que 
j’adore toujours. Il fait ici très-chaud. Ma santé 
est aussi bonne que possible. Mettez le corrlble à 
ma reconnaissance en autorisant mon retour.. 
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Marseille , juin 1863. 


Je suis à Marseille depuis deux jours; j’ai le 
bonheur de contempler la Cannebière du haut de 
mon balcon. Cela me rappelle ma rue de Rivoli, 
où cependant je voudrais être rentrée. J’ai quitté 
Bruyère un peu tard, mais je ne le regrette pas; 
j’ai utilement employé les derniers jours que j’y 
ai passés. 

• 20 . 
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4 Toutes mes connaissances avaient fui les pre- 
mières chaleurs, intolérables pour ceux qui ont 

passé l’hiver au soleil. La saison d’été, en Pro- 

* 

vence, n’est bonne qu’aux tempéraments engour- 
dis par le froid. J’étais donc seule à Bruyère, et 
je songeais, « car, que faire en un gîte? » Je fis 
des projets, des châteaux en Espagne, desrêvesn 
et, chose rare dans nion existence, ils sont tout 
à coup devenus des réalités. 

En réfléchissant à mon départ, je réfléchissais 
aussi à mon retour au Golfe l’hiver prochain. 

Bruyère était à vendre. Je me vantais à moi- 
* 

même tous les charmes et toutes les grâces de 
ce modeste asile. Je me demandais si je retrou- 
verais la maisonnette au milieu des pins, le val- 
lon fleuri, la colline qu’un de mes amis a 
surnommée le mont Olympe, les deux ravins qui 
chantent, le petit port et le grand promenoir 
d’où l’on voit les Alpes neigeuses, les montagnes 
de Nice inondées de lumière, le golfe Juan, les 
forêts d’orangers et d’oliviers, la longue pres- 
qu’île d’Antibes et la mer immense? « Ah! si 
Bruyère était à moi ! me disais-je et disais-je aux 
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miens dans mes lettres. » Bruyère est à moi! Il 
serait trop long d’énumérer les démarches, les 
dépêches échangées, les formalités à remplir, 
après lesquelles je fus mise en possession de ce 
coin de terre au soleil. 

Dès qu’on sut à Vallauris que j’habiterais le 
Golfe tous les hivers et qu’on me reverrait indé- 
finiment, chacun, à l’envi, vint me féliciter. 

Toutes ces visites furent, je le crois, bien 
désintéressées , sauf une , celle du patron du 
Sans-Peur. 

— Ah ! madame, me dit-il, vous pouvez d’un 
mot faire le bonheur de trois personnes. 

— Expliquez-vous, Marius. 

— Il faut à Bruyère un rentier... 

C’est ainsi qu’on appelle les concierges sur le 
littoral. 

— Eh bien ! après, patron ? 

— J’ai toujours préféré la terre à la mer, et 
ma plus grande ambition serait d’être rentier; je 
voudrais surtout être le vôtre. Comme je soi- 
gnerais Bruyère! Je planterais, j’arroserais. Ma 
femme aime tant la campagne! Pierre aussi se- 
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rait bien heureux. Je lui louerais mon bateau, il 
serait maître de l’embarcation, la gouvernerait 
à sa guise, et quand viendraient les escadres, il 
mènerait les étrangers sur les vaisseaux de 
guerre. 

— Si je choisis un rentier, patron, soyez cer- 
tain que ce sera vous. 

— Merci, merci, dit le bonhomme avec re- 
connaissance. ' Mais est-il vrai, madame, que 
vous partez demain ? 

— Oui, mon ami. 

— Je veux que vous emportiez à Paris un 
bouquet des îles, et j’irai de grand matin vous 
en chercher un. Les lauriers et les myrtes, là- 
bas, sont en fleur. 

Le lendemain, jour définitif de mon départ, je 
m’éveillai de bonne heure. Une lumière rose fil- 
trait à travers mes persiennes. Je me levai et 
j’ouvris une fenêtre. Ma chambre, en un instant, 
fut inondée de rayons. On n’entendait aucun 
bruit dans la forêt de pins. A l’horizon, le ciel et 
la mer se confondaient dans l’infini ; des navirqs 
aux voiles blanches glissaient sur les vagues 
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d’azur, tandis que de blancs nuages couraient 
dans l’air bleu. 

Il était sept heures du soir lorsque je fis mes 
adieux à Bruyère. Le train de Marseille part de 
Cannes à neuf heures. Je m’arrêtai un moment 
chez Yvonne, qui m’avait fait cueillir un gros 
bouquet de roses. Plus loin, mes amis de la villa 
du Rocher emplirent ma voiture de beaux glaïeuls 
rouges. 

Sur le littoral, les fleurs ont tous les langages. 
On fête votre arrivée avec des fleurs ; on exprime 
le regret de votre départ avec des fleurs. Vous 
êtes triste , on vous envoie des bouquets ; 
une joie vous tombe, il vous tombe en même 
temps des fleurs. Pays fortuné, où les heureux 
de la terre se sentent plus heureux encore, où 
les affligés et les malades trouvent une nature 
bienfaisante et consolatrice. 

Je descendis de voiture à la gare. Les pre- 
mières personnes que j’aperçus furent le patron 
du Sans-Peur , sa femme et Pierre. 

Angélique me suivait, portant mes roses et 
mes glaïeuls. 
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— Voilà des fleurs, s’il vous en manque, dit 
Marius, qui chargea les bras d’Angélique d’un ' 
énorme bouquet de myrtes et de lauriers fleu- 
ris. 

— Des fleurs! des fleurs! répétèrent mes deux 
petites amies les potières, qui accouraient les 
mains pleines de branches d’oranger. 

— Ah ! que vous êtes charmantes, mesdemoi- 
selles. 

Je cherchais encore quelqu’un autour de moi. 

— Angélique, dis-je, n’as-tu pas été dimanche 
aux Vallergues? 

• — La preuve, madame, que j’y suis allée, c’est 
que voici Nanette, la petite marchande d’ané- 
mones. 

Je me retournai vivement. 

— Mais arrive donc, mignonne, je vais partir. 
Est-ce que tu te figures que le chemin de fer 
attend comme la diligence ou le bateau? Ne sais- 
tu pas que je serais désolée de quitter ton beau 
pays sans te remercier, toi qui, la première, me 
l’as fait connaître et aimer? 

— J’ai voulu, madame, en souvenir de notre 
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promenade , vous apporter un bouquet de fleurs 
du Grand-Pin. 

— Chère petite ! 

Après avoir dit adieu à mes humbles amis, 
j’entrai dans la gare, et bientôt je montai en va- 
gon. Je restai seule; mes bottes de fleurs épou- 
vantaient les plus braves. 

Le train se mit en marche. Des chapeaux, des 
bras s’agitèrent. 

— Au revoir! me criait-on. 

J’étais venue à Cannes en voiturin, et je re- 
tournais par le chemin de fer, tout récemment 
inauguré. Je côtoyai les courbes gracieuses du 
golfe de Cannes et du golfe de la Napoule. La 
nuit était magnifique, et la lune promenait len- 
tement sur la mer son disque argenté. Les étoiles 
brillaient d’un lumineux éclat. Sur le rivage, 
pas une ombre. En me penchant tour à tour par 
chacune des portières, je vis se dérouler un pa- 
norama superbe : Cannes, groupé au pied de son 
église, et ses nombreuses villas répandues dans 
la campagne, les îles de Lérins, qui semblaient 
glisser sur la mer immobile et courir vers l’ita- 
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lie, tandis que je courais vers la France, les 
sommets blanchis des hautes collines de Grasse, 
les crêtes grises des Alpes, la silhouette noire et 
* comme attristée du Grand-Pin. 

— Sans adieu, sans adieu ! répétai-je. 
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